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Tiempo sin campanas







‘Tiempo sin campanas’ es la tercera novela de la tetralogía de Bienek, un ciclo sobre la Segunda Guerra mundial que ha sido aclamado por los mejores críticos mundiales y que ha conocido un resonante éxito de público en Alemania, Francia y Estados Unidos. Caso relativamente único, Bienek es un escritor alemán católico, con una clara conciencia a la vez de la responsabilidad y del sufrimiento de su pueblo -rasgo que le confiere una singular autoridad moral en una Alemania marcada actualmente por un nefasto revisionismo histórico.

La primera novela del ciclo, ‘La primera polca’ (Muchnik Editores, 1986), tenía lugar en Gleiwitz, pueblecito de la Alta Silesia del que Bienek es oriundo, el 31 de agosto de 1939, último día de paz antes de la invasión nazi de Polonia. La segunda, ‘Luz de septiembre’ (Muchnik Editores, 1987), al día siguiente. ‘Tiempo sin campanas’ se desarrolla íntegramente durante el Viernes Santo de 1943, el día torpemente escogido por las autoridades, en esa región de profundo sentimiento religioso, para descolgar las campanas de todas las iglesias con el fin de utilizar el metal para hacer cañones. El pueblo entero vive el día pendiente de ese acto a sus ojos sacrílego. La guerra presiona sobre la vida cotidiana, que querría seguir su curso como si no pasara nada -la familia Piontek espera el nacimiento de un vástago, la familia Ossadnik recibe a un hijo en licencia del frente, y nuestro protagonista, Josel, espera, a sus quince años, el llamado inminente a filas, buscando en la persona de su amiga Ulla, pianista brillante, un puerto en el que refugiarse y al que poder regresar en caso de no morir, quedar lisiado o convertido en un vegetal a manos del enemigo. Mientras tanto, por la ciudad circulan los trenes cargados de judíos con destino a los cercanos campos de la muerte, Birkenau, Auschwitz.

Una aguda sensibilidad psicológica, casi hiriente en su distanciación literaria, caracteriza la descripción que hace Bienek de una cultura mimética al borde de la desaparición. Cuatro años de guerra no han logrado convencer a la población de que están viviendo un desastre histórico. Las pequeñeces, las envidias, la impotencia son las mismas que en tiempo de paz. El lejano rugir de los aviones, el casi imperceptible tronar de los cañones parecerían sólo ser una leve anomalía en un paisaje que rehusa comprender. La inconsciencia resulta ser tan típica de la guerra como de la paz.









No me hable de héroes ni de víctimas. Hábleme de las personas sencillas y de la vida tal como es.
Witold Gombrowicz
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No comprendo cómo a una persona viva se le pueden atravesar las manos con clavos, es algo que ‘abserlutnik’ no puedo comprender. Andi estaba descalzo y en camisón en la puerta de la cocina y miraba a su madre que se peinaba. Ya estaba vestida. Encima de los hombros llevaba un peinador de color sucio que, junto con la turbia luz de la mañana, hacía que su cara pareciese gris. Andi miró las manos.

Sólo has tenido un mal sueño, dijo Anna Ossadnik, con voz firme y clara, como si hubiese querido ahuyentar los restos de la noche de su cabeza y de la cocina. No miraba al espejo, y sin embargo se peinaba con la seguridad que se adquiere con miles de repeticiones. Luego colocó el cepillo sobre la consola y con ambas manos dividió el pelo en la nuca en dos partes. Con movimientos rápidos y expertos hizo primero una trenza con el lado izquierdo y metió el extremo en la boca para que no se deshiciese, y luego hizo lo mismo con el lado derecho.

Anda, lávate esa cara de sueño, dijo a través de los dientes y de la trenza. Pero no gastes mucho jabón, es el último trozo que nos queda para este mes.

Y los pies, uno encima del otro, para poder clavarlos con un solo clavo, desde luego tenía que ser bastante largo, de unas cinco pulgadas. Andi parecía hablar consigo mismo. Imaginaba cómo uno de los soldados ponía un pie encima del otro y el otro colocaba el clavo y lo golpeaba con un enorme martillo hasta que atravesaba la carne y los huesos y se introducía profundamente en la madera.

Deslizó su pie derecho sobre el izquierdo.

El hombre de la cruz no pudo defenderse, constató con voz tranquila.

¿Es que ahora ya hablas solo por la mañana temprano?, dijo Anna que acababa de hacer otra trenza. Enrolló ambas trenzas hacia adentro haciendo un moño que sujetó hábilmente con dos horquillas. ¿De qué estás hablando, si se puede saber?

Andi fue a la cocina, abrió el grifo y se echó agua fría en la cara con las dos manos.

Anna soltó el lazo con que estaba sujeto el peinador al cuello y se lo quitó cuidadosamente de los hombros para que no se cayesen los pelos y la caspa. Sólo entonces miró al espejo.

Tras un vistazo se sintió satisfecha con su peinado.

De Jesucristo, al que clavaron a la cruz, dijo Andi en voz alta desde la cocina para hacerse oír a través del ruido del agua. Cerró un poco el chorro, se inclinó hacia adelante, llenó la boca de agua y empezó a hacer gárgaras ruidosamente.

¿Cómo se te ocurre eso?, murmuró Anna delante del espejo. Torció la cara en distintas direcciones para comprobar la tersura de su piel.

Cierto que era Viernes Santo. ¿Pero era necesario que su hijo se ocupase de cosas tan extrañas ya por la mañana?

Hoy hace exactamente mil novecientos diez años, dijo Andi, después de escupir el agua. Se secó la cara con una toalla con rayas azules y las iniciales DR. No había utilizado el jabón. No le gustaba ese nuevo jabón que era tan ligero como una esponja.

La piel tenía después olor a moho podrido durante horas. Desde que Paulek no mandaba jabón de Francia y mamotschka había agotado las reservas que tenía escondidas en el sótano, hubiese preferido no lavarse en absoluto. Ahora se mojó el pelo para poder domarlo de alguna manera con el peine y puso el dedo sobre la cabeza para marcar una raya incierta.

¿Qué dices?, dijo Anna haciendo como si calculase. Si estamos en 1943. Es verdad, tienes razón.

Cristo murió a los 33 años. Dobló el peinador y lo colocó en un cajón de la pequeña cómoda de la que sacó un pañuelo de flores que se ató al cuello. Se observó con más detenimiento en el espejo. Encontró que todavía tenía buen aspecto. Cualquiera que no la conociese le habría echado fácilmente diez años menos. El Domingo de Pascua se haría a ambos lados tres o cuatro ondas con las tenacillas y dos ricitos en las sienes. Luego se pondría por primera vez el vestido nuevo hecho con el satén azul que había raído Paulek de Francia en Navidades, con un reborde acampanado abajo, plisado en el pecho y los hombros y con mangas de murciélago, o sea completamente a la última moda. ¡A su edad!

Pero Paulek lo había querido así expresamente y la había acompañado incluso a la modista y estado presente cuando ésta le tomó las medidas porque no quería que la madre le regalase la tela a Ulla como hacía siempre.

Si no fuese por ese bocio que había empezado a crecer hacía un mes, despacio, eso sí, pero de manera incontenible -palpó la zona con los dedos y lo notó, a pesar de su blandura elástica, como una hinchazón en forma de bola. Desde ayer no había experimentado ningún cambio, pero no se libraba de la sensación de que se podía distinguir claramente. Desde hacía algún tiempo notaba el bulto cuando giraba la cabeza rápidamente hacia la izquierda. Menos mal que el bocio, si es que era eso, no causaba dolor aparte de molestias ocasionales cuando tragaba por la mañana. En el espejo no se veía gran cosa, y Franzek aseguraba una y otra vez que quien no supiese que lo tenía no se daría cuenta de nada. Quizá se lo preguntara tan a menudo porque quería oírlo una y otra vez. Hasta ahora había logrado ocultar el bocio ante sus hijos, pero para mayor seguridad llevaba últimamente un pañuelo de seda. Ahora tenía miedo de empezar a llamar la atención si se ataba siempre al cuello el mismo pañuelo de florecitas azules sobre fondo amarillo, por eso esperaba que Paulek enviase pronto desde Francia telas nuevas y de distintos colores para poder cambiar.

Hablas del Cristo crucificado, dijo, pero no hay manera de que vayas a la iglesia. Y no te hará ningún daño que me acompañes a las tres a la liturgia del Viernes Santo. ¿Qué te parece?

De ninguna manera, dijo Andi, limpiando cuidadosamente sus gafas. Prefiero leer en casa una página de la Biblia, no estoy dispuesto a escuchar los perjurios que predican desde el púlpito.

Lo dijo de la manera más casual que pudo. Después de todo no era la primera vez que se negaba. Creía verdaderamente en Dios, y por eso había tomado la firme resolución de no volver a poner los pies en la iglesia.

Anna suspiró resignada. Si era por su hijo Andi que de pronto se hacía mayor o por su bocio, no era posible saberlo; había suficientes motivos para suspirar por ambos.

Lo terrible del caso era que si el bocio seguía creciendo a ese ritmo lento pero imparable, dentro de dos años tendría el cuello tan gordo como el de la señora Pastuschka. Ahora bebía todas las mañanas agua de sal templada, y por la noche un té de centáurea menor, porque contenía yodo, y también tomaba regularmente una cucharadita de una medicina de sabor espantoso y olor no menos terrible que le había dado el viejo Wieschow, el homeópata de Bilchengrund, a quien había acudido cuando vio que el médico sólo le recetaba píldoras blancas.

Durante algún tiempo había creído que esas píldoras la curaban y que el bocio dejaba de crecer. Se lo dijo al médico que elevó inmediatamente sus honorarios, pero al cabo de dos semanas comprendió que había vuelto a equivocarse. De todos modos sólo había ido al médico por dar gusto a Franzek porque esas enfermedades sólo podía curarlas un homeópata -si es que se podían curar- y el viejo Wieschow de Bilchengrund era uno de los más famosos de la región. Lo peor era la angustia que sentía todas las mañanas al despertar cuando tocaba el cuello para ver si el bocio había vuelto a crecer un poco por la noche. Esa angustia que duraba hasta que comprobaba que no había cambiado. Y eso todos los días.

En realidad hacía tiempo que el bocio seguía igual, y si unas veces parecía grande y otras más pequeño, la diferencia era tan insignificante que no habría podido detectarla. Eran su aprensión, su esperanza y su miedo los que le hacían creer que el bocio crecía, dejaba de aumentar de tamaño o desaparecía.

¿Debía operarse? Era el último recurso, no porque una operación del cuello se considerase peligrosa, sino porque -y esto era mucho más gravedespués corría el riesgo de quedarse tonta, loca, ‘ogupna’. A veces abrigaba la absurda esperanza de que se secaría y desaparecería del mismo modo que había aparecido -había oído que eso ya había sucedido antes. ¿Debía contarle el secreto a Schielok El Viernes Santo era en realidad el día más apropiado. Pero no, precisamente hoy no reuniría el valor necesario.

Se ajustó el pañuelo y se dirigió a la cocina.

Espero que esta noche estéis todos en casa, dijo Anna con la voz ligeramente ronca y carraspeó. Hoy también vendrá vuestro padre, ahora le toca estar siempre dos días seguidos fuera de casa, a cambio le dan después tres días libres. Qué estupendo, ¿verdad?

Tiene libre hasta el Domingo de Pascua.

Se inclinó delante del fogón y hurgó en la ceniza hasta que brillaron unas brasas rojo oscuras sobre las que echó una bola de papel de periódico.

Luego empezó a soplar hasta que brotó una pequeña llama. Padre conduce al este transportes importantes para la guerra, dijo. Es secreto militar.

Mamotschka ya está otra vez con su cara de mártir, pensó Andi. Pero dijo que más valía que le dijese todo esto a Tonik para que estuviese en casa alguna vez. Si no, no lo veremos ni un solo día cuando tenga permiso.

No hace más que correr detrás de las tías… no sé qué saca en claro, murmuró Andi sin moverse de su sitio.

Dios mío, qué manera de hablar, dijo Anna colocando un puñado de virutas y astillas sobre el fuego. ¡Un Viernes Santo! ¡Más vale que te vistas! Mientras tanto haré el desayuno. ¡Ponte la camisa de ayer! El domingo te daré una nueva.

¿Tenemos otra vez tu famoso desayuno de Cuaresma?, bostezó Andi. Su pelo estaba pegado a la cabeza y la raya era bastante desigual. De buena gana no se hubiese puesto la camisa que sólo le servía para despeinarlo.

Como siempre, una rebanada de pan con margarina y té de escaramujo, dijo ella, lo sabes de sobra. El té de escaramujo también era bueno para su cuello.

Hubo una época en que nos iba peor, entonces todos los días eran Viernes Santo. Pero hoy no sabéis nada de eso. ¡No os lo podéis ni imaginar!

¡Qué mal nos iba! ¡La pobreza que había antes aquí! ¡Esa ‘Bjeda’!

¡Cada vez que lo pensaba! Las astillas humeaban pero no ardían, así que tuvo que volver a soplar. ¿Sería bueno para su cuello?

¡Anda, Schielok, échame una mano!

Hay tantas nubes sobre la ciudad que la chimenea no tira.

Andi sopló y el fogón empezó a tirar con fuerza. Llamitas rojas y azuladas aparecían por aquí y desaparecían por allá hasta que de pronto brotó una llamarada. Así hay que hacerlo, pensó orgulloso.

¡Ahora vístete de una vez, Schielok!, dijo la madre. No perdamos más tiempo. Trae a Kotik, así desayunamos juntos. Y a mediodía se ayuna, ¿comprendido? Y deja a Tonik en paz, tiene que descansar de la guerra, todavía la tiene metida en los huesos.

Ya voy, dijo Andi poniéndose lentamente en movimiento. ¡Pero no me llames Schielok! Miró sus pies claros descalzos que colocó con cuidado sobre el oscuro suelo de linóleo.

Tiene que hacer ‘abserlutnik’ muchísimo daño. Cómo podrá soportarlo una persona, clavos a través de las manos… y de los pies, dijo.

Me imagino que debe ser horrible, dijo Anna Ossadnik colocando un puchero con leche sobre el borde del fogón para que se calentase lentamente y no se saliese la leche. En realidad, no podía imaginárselo.
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Valeska Piontek se había vuelto más lenta tras la detención de Halina. Todo en ella era más lento, la manera de hablar, los movimientos, la manera de pensar. Hasta la manera de tocar el piano. Ahora necesitaba casi el doble de tiempo para vestirse por la mañana. Y más hoy que estaba sacando cuidadosamente un vestido viejo y un abrigo raído del armario. No quería siquiera peinarse como era debido, pero luego pasó un buen rato delante del espejo para esconder el pelo debajo del turbante negro que había hecho ella misma. Vio la cara de una mujer vieja en el espejo y le costó trabajo hacerse a la idea de que era la suya. No era la primera vez que hacía este descubrimiento. Antes intentaba borrar con cremas y alumbre las patas de gallo de las sienes y debajo de los ojos para recomponer su cara de antaño. Hoy en cambio le satisfacía esa visión. Una cara de Viernes Santo, pensó.
A Valeska le gustaba pasar por una mujer piadosa. Pero en realidad no sabía ya si lo era verdaderamente.

Había tantas cosas que se habían convertido en rutina, no sólo el trabajo de la casa, y las clases de piano sino también la oración… Iba todos los domingos a la iglesia, asistía a las novenas de mayo y rezaba el rosario, también los días de trabajo. Eso sí, solamente el Viernes Santo pisaba la iglesia dos veces. Iba por la mañana temprano a confesar y a las tres de la tarde a comulgar. A la hora en que había muerto Cristo. ‘Y hacia la hora sexta se oscureció la tierra, hasta la hora nona. Y a la hora nona Jesús gritó con voz potente’: Elí, Elí, lama sabajthaní, ‘que quiere decir:

¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado? Entonces uno de ellos corrió, empapó una esponja en vinagre la puso en una caña y le dio a beber diciendo: Dejad, veamos si viene Elías a bajarlo. Pero Jesús, lanzando un gran grito, expiró’.

Eso ya lo había recitado de niña y lo sabía de memoria. Y no lo olvidaría hasta su muerte. Pero a veces pensaba que sus oraciones debían ser completamente distintas y nuevas, y deseaba sentirse otra vez tan conmovida ante el Crucificado como cuando la niña había vivido por primera vez las estaciones del calvario en la pequeña iglesia de Myslowitz.

Quizá su oración resultaría hoy más fervorosa porque tenía que pensar en Halina como hacía días que pensaba en ella. Oh, Señor, ponla bajo tu amparo protección -pero no le entraba en la cabeza que Halina recorría ahora su propio calvario, lejos de ella, detrás de los gruesos muros de la cárcel.

Preparó un café de cebada y comió un panecillo seco que de cuando en cuando mojaba ensimismada en el café.

Hoy era el día de Cuaresma más importante del año. Hoy no daba clases de piano. Hoy, en el día de la Pasión del Señor, quería estar especialmente cerca de Él. Y sentía que nunca había estado tan cerca de Él como en esa Semana Santa. La noche anterior había presenciado en la iglesia cómo el arcipreste lavaba los pies a unos cuantos viejos. El viejo Hrabinsky había estado esta vez entre ellos y había mostrado su pie sano, el otro era una prótesis de madera que llevaba metida en un zapato. Parecía muy feliz cuando pasó delante de ella sonriendo. Apenas se notaba ya que llevaba una pierna de madera. Recordó que durante años había ido cojeando por las calles con su muñón de madera sujeto sobre un cojín de cuero desgastado, y casi se sentía culpable porque a veces también se había reído de él.

Y también ante Halina se sentía culpable.

Había dormido mal por la noche. En algún momento se había despertado; afuera todavía estaba oscuro, por las rendijas del ‘store’ no entraba luz en la habitación. No sentía miedo, pero su corazón latía tan fuerte que tuvo la sensación de que el ritmo se comunicaba a la cama, a la habitación, a todas las paredes, penetrando toda la casa. Su cabeza estaba llena de dolor, de imágenes y recuerdos. Empezó a sentir frío y se envolvió aún más en la manta y se echó el abrigo por encima, pero seguía sintiendo frío. Finalmente ocultó la cabeza debajo de la manta como si así hubiese podido aislarse de la noche y del mundo. En esa postura debía haberse quedado dormida.

Cuando se levantó, la casa estaba todavía en silencio. Al ir al cuarto de baño se cruzó con Irma. No fue como en otras ocasiones cuando se encontraban en la estrechez del pasillo y trataban de evitar la proximidad mirando deliberadamente en otra dirección. Esta vez se quedaron una enfrente de la otra y se miraron largamente, en silencio y comprendiendo, como si las dos hubiesen tenido el mismo sueño terrible cuyas huellas creían descubrir ahora en sus rostros.

Valeska había deseado a veces compartir al menos los sueños con su hija.

¿Irás a la iglesia, verdad, mamá?

Llévame contigo, por favor. Hoy quiero confesarme.

Valeska se quedó desconcertada.

Irma le había pedido algo. No había dicho como otras veces: Me voy a la iglesia. Había dicho: ¡Llévame contigo, por favor! ¡Y quería confesar!

Valeska no sabía cómo conciliar aquello con la expresión de la cara de Irma, y reflexionó un instante. En el fondo era mucho mejor que en su estado se quedase en casa.

Mientras se lavaba cayó en la cuenta de que el rosario de Padua que llevaba buscando ya varios días, estaba seguramente guardado desde hacía mucho tiempo en la despensa dentro de una caja vieja. Encontró la caja en seguida; encima había tarros de conserva de uva espina. Rebuscó entre bolas de árbol de Navidad, flores secas, rosas de papel y revistas viejas de cine, y para su sorpresa encontró la gorra a cuadros con la visera de celuloide marrón que Leo Maria solía llevar cuando iba en bicicleta por el campo para fotografiar las viejas iglesias de pueblo y las nuevas torres de agua.

Había épocas en que Valeska ya no pensaba en Leo Maria, entonces no tenía tiempo de recordar su vida en común y su muerte. Siempre eran objetos que aparecían de improviso y que la hacían recordar a su marido. Un objetivo, un paquete de papel fotográfico sin abrir o películas viejas sin revelar (aunque ella había vendido todo lo que le recordaba el estudio).

En el fondo de un cajón descubrió un ramillete de violetas que él había secado una vez, una figurita de plomo, una corbata descolorida -no estaba a salvo de nada. Inmediatamente después de su muerte envió sus camisas y sus trajes a unos parientes lejanos de Cosel y Heidersdorf que probablemente no volvería a ver jamás. Las mejores prendas se las había regalado a Prohaska que apenas había traído ropa de la zona del Ruhr; desde entonces temía que un día pudiese aparecer en la puerta con un traje de Leo Maria.

De buena gana habría escondido también todos los libros que él hubiese leído alguna vez, y durante mucho tiempo cada taza y cada plato que colocaba sobre la mesa, cada cuchara y cada tenedor, le hacían pensar cuántas veces las habría sostenido Leo Maria en la mano a lo largo de veinte años.

Luego en cambio creía que debía guardar todos los recuerdos -su alfiler de corbata, su pluma, la cadena del reloj, el cenicero de jade- y eso ya era todo, y se daba cuenta de que había poseído pocos objetos personales aparte de su ropa y las viejas fotos, claro. Ella quería guardar sus cosas, pero no volver a acordarse de ellas, y así las escondía en sitios a los que iba raramente… Pero ese plan que había ideado era la causa de que a veces la sorprendiesen esas cosas cuando menos lo esperaba, como en ese momento. Se preguntó si Josel podría llevar aquella gorra de visera. Pero entonces volvió a esconderla en el cajón donde descubrió por fin el sencillo rosario de cuentas de madera marrones.

Su tía abuela Vera lo había traído una vez de un viaje y aseguró que había sido bendecido en la iglesia de San Antonio de Padua. Eso era lo que hacía que fuese tan valioso. Y también era lo bastante sencillo para aquel Viernes Santo que iba a ser un único día de penitencia para ella.

Irma ya estaba vestida. Se había echado un abrigo por encima de los hombros que resaltaba aún más su vientre abultado. Ya estoy lista, dijo, como si fuesen a llevársela presa.

Está bien, dijo Valeska, mirando a su hija de reojo, que te hayas puesto algo abrigado. Afuera no hace frío pero en esta época del año todavía está metido el invierno en los muros de las iglesias. Anda, ven a tomar un poco de café de cebada caliente, ya te lo he preparado.

Estaba satisfecha de que Irma quisiese encomendarse a su cuidado. Por la postura de sus hombros vio que Irma había abandonado la protesta, aunque sólo fuese por hoy.

¿Se ha despertado ya Josel? ¿Has visto a tío Willi?, preguntó Valeska acercando la taza a su hija. Y siguió hablando sin esperar su respuesta.

Antes vio por la ventana a los Schimmel con sus mochilas, harán otra vez una de sus interminables excursiones.

Quizá se arregle el día todavía.

El cielo está gris, pero detrás calienta el solo, sólo está esperando a que se desgarre la capa de nubes, entonces podrá hacer todavía calor.

Irma bebió a sorbitos el café caliente. Bebió de prisa disfrutando con el calor que se extendía por su cuerpo. Guardó silencio. Pero no sólo porque su madre hablase sin parar.

Era más bien al contrario.

¿Estás bien? Quiero decir, ¿está todo en orden… con tu tripa? Y miró a Irma por encima de la mesa, miró su tripa protuberante como si de allí pudiese provenir algo inquietante que no había que perder de vista.

Lucie cuidará de Helga hasta que volvamos, dijo Irma. Creo que lo mío todavía tardará un rato.

Mucho no quedaba ya, eso lo sabía, pero contaba con algunos días de descanso. El niño pesaba ya en el vientre, cada día lo notaba más. Para cualquier movimiento, para cada paso necesitaba ahora más fuerza. Aunque sólo hiciese la compra, perdía en seguida el aliento. Todos los días calculaba por lo menos dos veces cuándo podría nacer el niño y siempre llegaba a la conclusión de que podía llegar de un momento a otro. Todo menos que naciese un viernes. Allí existía la superstición de que los niños nacidos en viernes eran niños difíciles, y los nacidos en Viernes Santo desdichados. A ella no le importaba que llegase el Sábado Santo. Pero el mejor día era el Domingo de Pascua, así tendría que ser un niño afortunado.

Antes esperaba recibir carta de Skrobek. Estaba preocupada por él, era ya la tercera semana que no tenía noticias suyas y eso no era normal.

Era el chófer de un general y los generales no suelen estar en el frente.

Así que no estaba en peligro directo, pero nunca se sabía lo que podía pasar. Tío Willi decía que ahora los rusos avanzaban tan de prisa por el este que a veces rodeaban a unidades enteras… como lo habían hecho antes los alemanes. Tío Willi lo sabía por las emisoras extranjeras que seguía escuchando a escondidas aunque era muy arriesgado. En los periódicos podía leerse constantemente que había sido detenido alguien por ‘escuchar emisoras enemigas’ y por ‘difundir propaganda enemiga’. Deseaba tanto que llegase mañana la carta de Skrobek…

Hedwig Schuchardt había abortado cuando el cartero le trajo una carta que no era de su marido sino de un departamento militar comunicándole que su marido había muerto por el Führer, el pueblo y la patria… Estampó ruidosamente la taza sobre el plato.

A quién habrá salido Irma, pensó Valeska. A mí desde luego no. Podía estar con ella horas enteras sin que dijese una palabra; podía hablarle entusiasmada del primer recital de piano de Ulla Ossadnik, sin comentario; podía contarle un viaje con todo detalle; ni una pregunta, ni una sola palabra. Escuchaba, sí. Pues a veces, a menudo mucho después, mencionaba, en un contexto completamente distinto, un recuerdo que demostraba que había escuchado atentamente. Valeska no lo comprendía. Ni siquiera al cabo de veinticuatro años. Las personas estaban para hablarse las unas a las otras. Para poder decir lo que sucedía dentro de ellas. Eso lo notaba incluso con Halina que no hablaba mucho con la lengua pero sí con los ojos, con la cara y con las manos.

Lo que sucedía dentro de Irma era algo que ignoraba desde hacía años. Y no sólo desde la terrible noticia de que su primer marido había caído, pocos días después de su boda, en Polonia, durante la toma de Radom. Hasta hoy no había comprendido por qué se había casado Irma tan precipitadamente con Heiko, del que no sabía nada excepto que venía del oeste. Irma tampoco lloró cuando se quedó viuda.

Ella, en todo caso, no había visto ninguna lágrima en su cara. Tampoco durante el réquiem en la iglesia parroquial de San Pedro y San Pablo, cuando se despidieron del difunto con el que Irma estaba casada civilmente pero no unida por el santo sacramento del matrimonio, y a veces se preguntaba, llena de premoniciones, por qué se habría negado Irma tan rotundamente a casarse por la Iglesia.

Cuando luego se casó con Skrobek, un taxista corriente, había comparecido ante él, sin decir antes una sola palabra, ante el altar de San Pedro y San Pablo y juntos habían recibido el sacramento del matrimonio -y desde entonces había vuelto a ir a la iglesia todos los domingos. Y había quitado por fin la pala que había clavado en la pared de su habitación como una especie de recuerdo después de su período de ‘Arbeitsdienst’. ¡Una pala en la pared! Ahí tenía que figurar una cruz o la foto ampliada y coloreada de la boda, pero no una pala. Todo eso ya le habría parecido sumamente extraño en una persona desconocida, cuánto más en su propia hija. ¿Qué tenía que suceder todavía para que se confiase a ella? Valeska no lo sabía.

Quizá su hermano Willi comprendiera mejor a su sobrina aunque sólo conversaran raramente. Una vez le había dicho a Valeska: el silencio de Irma es su llanto. Fue una frase sobre la que estuvo pensando mucho tiempo y que le había gustado. Un largo llanto petrificado: eso era ese silencio. Y Valeska no debía dejar que ese silencio creciese demasiado. Podía alejarlas de nuevo como lo habían estado ya una vez. Sólo por eso hablaba tanto en presencia de Irma, mucho más de lo que solía hacer: quería romper el silencio.

Las dos mujeres estaban sentadas una enfrente de la otra sin decir nada. Luego se levantaron en silencio y salieron de la cocina. Ahora no vendría ninguna Halina a recoger los platos. Cuando volviesen de la iglesia habría allí aún más tazas y platos sucios y tendría que recogerlos ella misma. Pobre Halina, dijo Valeska en voz baja.

Deslizó un brazo por debajo del de Irma, que toleró su proximidad.

Este año es todo un poco más tarde, constató Valeska en un tono sencillo y neutro. Incluso la Semana Santa.

En el jardín brillaba el amarillo de las forsicias y la retama ardía y proliferaba difundiendo su perfume hasta los campos y los terraplenes del tren. Los tulipanes habían crecido grandes y relucientes y sus cálices estaban aún medio cerrados. En la valla del jardín centelleaba el ciruelo silvestre. La magnolia frente al pabellón del jardín de su hermano no mostraba aún ninguna flor, sólo se veían algunos capullos, el invierno frío había helado la mayoría. Quizá debían trasplantarla al lado sur donde recibiría más sol. Sí, recibía muy poco sol. Pero en el lado sur nadie la vería desde la ventana. Habría que salir afuera para disfrutar de sus flores.

Ella siempre era partidaria de enseñar lo que se tenía. Incluso una magnolia tan magnífica como sólo había una en esa calle y dos o tres en todo el barrio. No se le ocurrió pensar que a su edad no resistiría el trasplante. Valeska podía olvidar tan asombrosamente y por completo las cosas que le resultaban desagradables o no le convenían que más tarde aseguraba de buena fe que no había tenido nunca noticias de ellas.

Mira el espino blanco, dijo Valeska a Irma. Si sigue el buen tiempo tendremos aquí dentro de una semana un mar de flores; su olor te emborracha, sí, eso es lo que hace el olor del espino blanco.

Hablaba como si tratara de tapar algo. Doblaron a la Schr9terstrasse.

Si seguían diez minutos en la otra dirección llegarían a la jefatura de policía de la Teuchertstrasse, y detrás, un poco escondida estaba la cárcel. Constantemente tenía que pensar que detrás de una de las ventanas con rejas estaba Halina. Allí o en otro lugar. Ni siquiera habían informado a su hermano. ¡A pesar de las buenas relaciones que tenía con el tribunal!

Pero el asunto era político, por eso se sumían todos en silencio.

Irma conocía ese camino tan bien como su madre. Ninguna primavera había visto en los jardines un mar de flores de espino blanco. A decir verdad, nunca había visto aquí espinos blancos. Sólo narcisos de un blanco sucio, marzoletas raquíticas cubiertas de hollín y tulipanes gruesos, espigados, de una fealdad repulsiva.

Delante de ellas caminaba cojeando un muchacho. Tenía un pie deforme, y a cada paso que daba, su espalda se torcía de una manera verdaderamente alarmante. Tuvieron que hacer un esfuerzo para no mirarlo.

Dónde… dónde está el espino blanco, preguntó luchando contra un recuerdo de la época en que estaba embarazada de su primer hijo, cuando por miedo a tener un anormal, cretino o idiota, veía por todas partes seres anormales, cretinos e idiotas. Por eso dejó que su madre la condujera hasta un seto y aspiró el olor, porque esperaba que así podría ahuyentar los recuerdos. Era la retama lo que olía tanto.

No es el espino blanco. El espino blanco huele de manera diferente.

Respiraba pesadamente y debajo del abrigo empezó a sudar.

Hemos caminado bastante de prisa, dijo Valeska. Quizá demasiado de prisa para tu estado. Se nota ya que te cuesta trabajo llevar dos vidas.

Preocupada miró a los ojos de su hija. A ella le resultó molesto. Por eso prefirió seguir andando.

No, las madres no debían mirar así a los ojos de sus hijos que ya son mayores, pensó Irma. Siempre quieren participar en algo que en realidad han perdido en el instante del nacimiento.

Irma se preguntó por qué tenían que pasar catorce o quince años, o más, para que lo comprendiesen de una vez o quizá no lo comprendiesen nunca -como su madre.

Y Valeska pensó, ni siquiera mi propia hija puede mirarme ya a los ojos. Desde aquella historia con Kaprzik, aquel idiota, no puede mirarme a los ojos. Rezaré por ella, hoy, Viernes Santo, en la Pasión del Señor que fue azotado, escupido y coronado de espinas, que fue clavado a la cruz, que dieron a beber hiel y cuyo costado fue atravesado por una lanza. Rezaré por ella. Y rezaré por Halina. Y por el pobre hombre que ha llevado a Halina al desastre. Sí, también rezaría por él. No lo había visto nunca y apenas lo podía imaginar.

Enrolló el rosario alrededor de la mano y del libro de oraciones y los colocó delante del cuerpo, ambos debían verse claramente allí, en las proximidades de la iglesia.

Desde lejos descubrieron una cinta blanca y roja que cerraba el paso a la puerta principal. Un coche de bomberos estaba delante, pero las escaleras no estaban desplegadas. Todo estaba tranquilo, no se veía ningún bombero.

Sólo algunos niños esperaban a cierta distancia mirando con curiosidad.

Sobre carteles de cartón alguien había escrito torpemente:

Por favor utilicen las entradas laterales

Valeska preguntó a uno de los niños qué significaba aquello. Sólo hicieron conjeturas.

La tormenta ha arrancado un par de piedras de la ventana de la torre, dijo uno señalando hacia arriba.

Valeska e Irma vieron entonces un gran agujero en una de las ventanas de la torre. Pero si no ha habido ninguna tormenta, se extrañó Valeska.

Las dos mujeres prosiguieron su camino. ¿Con quién vas a confesarte?, preguntó Valeska reprimiendo su curiosidad.

Irma miraba de frente. Pues con quien esté en ese momento. Qué más da, dijo irritada.

No confesaré con Mikas, ni con Jarosch. Lo haré con el arcipreste Pattas, si está, hace mucho tiempo ya que no me confieso con él. Se asombrará cuando me oiga. No te imaginas las cosas que tengo que contarle.

Una sonrisa cruzó la cara de Valeska, y por un momento pareció que había olvidado el día que era. Y todo lo que había sucedido.

Pero mamuscha, dijo Irma solamente.
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Andi se asomó a la ventana de su cuarto. El día estaba nublado. Por la mañana le gustaba quedarse todavía un rato en la cama y meditar cualquier cosa, aunque sólo tenía tiempo los domingos o un día de fiesta como hoy.
Había muchas cosas sobre las que merecía la pena reflexionar. Solía hacerlo sobre todo cuando había sol y pintaba signos disparatados en el aire y sobre la manta de la cama, entonces se sumía en un estado en el que los pensamientos se sucedían sin resistencia y al final se producía un sueño fluido bonito e indefinible. Pero hoy no había sol. Hoy sólo quería desaparecer de casa. No tener que discutir el Viernes Santo con mamostschka si debía o no debía ir a la iglesia. Él tenía sus convicciones y, a medida que se hacía mayor, más difícil era apartarlo de ellas.

Cerró la puerta de su cuarto con cuidado para no despertar a nadie. ¿A dónde vas tan temprano y sigiloso, Schielok? Kotik estaba en camisón en medio del pasillo.

Vaya susto que me has dado, dijo Andi. No había visto a Kotik salir de la otra habitación. Giró la llave y la sacó de la cerradura.

¿Qué has hecho con tus pelos?, preguntó Kotik. ¡Anda, mírate en el espejo! Le habría gustado echar una mirada al cuarto de su hermano. Siempre habían dormido en la misma habitación, pero el año pasado Schielok se había trasladado al cuarto de la ropa, porque ya se sentía mayor y quería estar solo. El cuarto era bastante pequeño y sólo tenía una ventana estrecha, pero era su “reino”, como decía él, y desde hacía algún tiempo lo cerraba con llave, cosa que ponía aún más curioso a Kotik.

¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa con mi pelo?, preguntó Andi. Lo he peinado sin más.

Eso es lo malo, dijo Kotik. Está demasiado largo y liso. Hazte unas ondas, todos los ‘pjerons’ las llevan.

O dile a mamotschka que te haga un par de rizos con las tenacillas. Así es francamente ‘negro’.

¿Qué demonios es eso?, preguntó Andi guardando la llave en el bolsillo del pantalón del que sacó un espejo.

‘¿Negro?’ ¿No lo conoces? ¿Has visto alguna vez un negro en la oscuridad? Pues así es tu peinado.

Andi se miró en el espejo. Pero no se fijó en su pelo sino en los ojos que lo miraban. Sujeta un momento, dijo dándole a Kotik el espejo redondo de bolsillo. Se quitó las gafas y acercó la cara al espejo. Era verdad que sus pupilas estaban derechas dentro de los ojos. Así que a eso no podía llamarse bizquera. Tonik había sido el primero en decírselo y él era quien mejor podía juzgarlo porque hacía dos años que no había estado en casa. Pero también su profesor Hajek. Decidió no dejarse llamar Schielok a partir de ahora aunque antes le había gustado ese mote. Por lo que podía recordar, siempre había bizqueado y siempre le habían llamado Schielok, todos, y no le había importado. Pero ahora ya no tenía una auténtica bizquera, así que no podía seguir llevando ese nombre. Al fin y al cabo no era un impostor ni un mentiroso.

Deja de llamarme Schielok, gruñó y volvió a ponerse las gafas.

¿A qué viene eso?, preguntó Kotik sorprendido.

Sencillamente porque ya no bizqueo, dijo Andi terminante. Y porque estoy ‘abserlutnik’ harto de que me llamen Schielok. Si Andi iba en serio, ése era el momento de empezar. Claro que no estaba seguro hasta qué punto iba en serio. Quizá había tomado esa decisión demasiado de prisa.

¿Qué mosca te ha picado?, dijo Kotik. Se acercó a su hermano y lo miró a la cara, pero no para comprobar si bizqueaba todavía sino para ver si había cambiado algo en su cara. Y como no pudo averiguarlo dijo: ¿Es porque estás ahora en defensa antiaérea?

Pues aunque así sea, sigues bizqueando.

En primer lugar hago prácticas con la mira telescópica como apuntador, y en segundo lugar, no peleemos un Viernes Santo, dijo Andi conciliador.

¡Anda, si hoy es Viernes Santo!, casi me había olvidado, dijo Kotik.

Jesús bendito, qué ruido estáis armando, vais a despertar a Tonik.

Anna salió precipitadamente al pasillo y, si Tonik no se había despertado aún, debía de haberlo hecho en ese momento.

Schielok ya no quiere que lo llamemos Schielok, dijo Kotik un poco desconcertado. Buscó zapatillas de casa.

¿Qué nueva idea es ésa? Antes en la cocina ya empezó con esa historia.

Me he estado preguntando todo el rato lo que había querido decir.

Pero bueno, ¿es que es tan difícil de comprender? Andi se quitó las gafas y les mostró la cara. ¡Mirad, ya no bizqueo, de modo que ya no soy ‘schielok’! eso es todo.

Está bien, hijo, dijo la madre, lo respetaremos. Al fin y al cabo ya vas siendo mayor.

Como si eso tuviese algo que ver con ser mayor, la interrumpió Andi enojado.

Tienes razón, Andreas, y yo soy la primera en alegrarme. Hacía tiempo que había notado cuánto te habían ayudado las gafas. Sabes muy bien que siempre he insistido en que las llevases. Al principio no querías, ¿recuerdas?, porque temías que tus compañeros del colegio se riesen de ti y te llamasen ‘Brillok’, y luego fuimos al médico y después al óptico, y no te gustaba ningún modelo de gafas. Y luego tenías siempre en los ojos los primeros días…

Puedo darle las gafas a Kotik, dijo Andi, a veces se queja de que le duelen los ojos.

No, no, Kotik no necesita gafas, tiene buena vista, lo que pasa es que se empeña en leer al atardecer hasta que no queda rastro de luz, eso debilita la vista, claro.

Además yo no bizqueo, dijo Kotik ofendido.

De repente notaron al mismo tiempo un olor acre. Anna fue la primera en decir algo. Bendito Jesús, ya se ha salido la leche. Abrió la puerta rápidamente y corrió hacia la cocina sin tener en cuenta el ruido que hacía.

Ya se había salido medio puchero.

¡Que tuviese que pasarle a ella! El caso es que le pasaba constantemente, desde el principio, desde que se había casado. No había manera de evitarlo.

¡Cuántas cosas había probado ya! Podía estar de pie delante del fogón, pendiente del instante en que empezase a subir la leche, pero entonces el viento cerraba una ventana de golpe o alguien llamaba a la puerta o ella había ido un instante a otra habitación.

Limpió la plancha del fogón con un trapo mojado y esparció un poco de sal. El olor a leche quemada podía permanecer durante horas en la cocina.

Encima de que con la cartilla de la leche del más pequeño sólo recibía un cuarto de litro al día. Cada dos días compraba medio litro en la lechería.

Toda la ración de un día se había echado a perder. ¡Qué calamidad!

¡Schielok tenía la culpa! y se alegró de haber encontrado un culpable porque ella ya no tenía ninguna disculpa después de haber dejado volcar la leche tantas veces.

Estos niños son cada día más obstinados, pensó. Una no sabe siquiera lo que piensan. Desde el principio había estado en contra de que Andreas fuese llamado Schielok por los demás, pero él mismo había adoptado ese nombre porque los chicos siempre se burlaban de los bizcos, por eso había inventado el nombre como título de honor. Así había sido. Y ahora de pronto, el Viernes Santo, no quería seguir siendo Schielok. Hacía un par de años también se había negado un Viernes Santo a escuchar las historias que les leía del libro ‘Hechos y milagros de los santos’. Una sola vez al año les leía algunas páginas de ese libro, precisamente en la tarde del Viernes Santo. Había adoptado esa costumbre de su madre que también les había leído esas leyendas, aunque por desgracia no sólo los Viernes Santos. Casi siempre era la leyenda de santa Genoveva de Brabante porque su madre olvidaba al poco tiempo la leyenda que había leído la última vez.

Su caso era distinto. Ella ponía un marcahojas en el libro y pasaba de una leyenda a otra. Y ahora había llegado al martirio de los santos Audifax y Abachum. Como eran mayores, sus hijos ya no querían escuchar esas cosas.

Pero ella estaba decidida a continuar año tras año leyendo los ‘Hechos y milagros de los santos’, hasta llegar al final. Sólo Franzek seguía escuchándola pacientemente y con la misma atención que aquel primer Viernes Santo que pasaron recién casados en su propia casa, cuando ya estaba embarazada de Anton que ahora ya… ¡ay, cuánto tiempo hacía de aquello!

¿Estarás esta noche, – preguntó a Kotik que entraba arrastrando sus pantuflas desgastadas- cuándo lea el libro de las leyendas? Preguntó con voz cauta, casi solícita. Él tenía ahora catorce años, y si seguía los pasos de sus otros hijos no tardaría en rebelarse también.

Schielok ha dicho que no viene a desayunar. Hoy quiere ayunar. ¿Cómo piensa aguantar todo el día? Kotik mostró claramente su extrañeza. Me parece que ése está cada día peor. El otro día trenzó un látigo con cuerdas, con muchos cabos y nudos y pretendió que le azotase la espalda, porque quería averiguar cuánto tiempo lo podría resistir, eso dijo. Y ahora ya no quiere que lo llamemos Schielok.

Kotik movió la cabeza, parecía verdaderamente preocupado.
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Las dos mujeres entraron en la iglesia por la puerta lateral. Valeska sumergió con movimiento amplio tres dedos en la pila del agua bendita y se santiguó de izquierda a derecha. Apoyando a Irma con un brazo y sujetándose a ella al mismo tiempo, caminaron por el pasillo transversal hasta el centro. Ambas tardaron en acostumbrarse a la penumbra que reinaba allí después de la claridad de la calle.
La mayoría de las ventanas estaban tapiadas por fuera y por dentro para protegerlas de los ataques aéreos. En el pasillo central Valeska se arrodilló delante del altar mayor. Sólo flexionó ligeramente la rodilla derecha para no tirar demasiado de Irma, luego tomaron asiento en la tercera fila. Se deslizó un poco sobre el banco liso hasta el centro y luego tiró de Irma. De alguna manera había conseguido sujetar a Irma durante todo el tiempo. Pero ésta apartó ahora enérgicamente la mano de Valeska.

Hasta se separó un poco de ella y trató de pensar en la confesión dejando de mirar a derecha e izquierda.

Encima de los escalones del altar yacía la cruz que normalmente se alzaba sobre él. Un monaguillo estaba arrodillado al lado sobre un cojín morado. En realidad estaba más sentado que arrodillado, quizá porque llevaba ya demasiado tiempo en esa postura.

Una mujer con un niño se acercó desde el pasillo central, se arrodilló delante de la cruz y rozó con los labios las cinco llagas del crucifijo. El monaguillo pasó un trapo por encima de las llagas. A continuación se inclinó el niño lleno de fervor sobre la cruz y besó cuidadosamente cada herida como debía de habérselo inculcado su madre.

El monaguillo apartó al niño con el brazo izquierdo cuando sus labios aún no habían tocado los pies y limpió esos puntos con doble esmero.

Valeska pasó a Irma el libro de oraciones abierto sin decir nada. No lo necesitaba, sabía de memoria lo que tenía que rezar ahora. Irma trató de ignorar el libro, pero como su madre no hacía ademán de retirar la mano, lo tomó. Leyó ‘examen de conciencia’ y cerró el libro. A menudo había acudido a la iglesia a tocar las llagas de la cruz yacente en Viernes Santo o besado en peregrinaciones las reliquias de los santos. Ahora ya no lo hacía.

Valeska miró a su alrededor con la esperanza de descubrir a alguien que supiese apreciar su visita a la iglesia. Pero había pocas personas y por lo que pudo ver eran caras desconocidas. ¿O sólo le parecían desconocidas en aquella penumbra?

El primer rosario con los ‘misterios dolorosos’ quería rezarlo por Halina. Por Halina, la pobre y desgraciada Halina, para que Dios la protegiese, para que Dios la asistiese, para que Dios la liberase de la cárcel.

En cuanto a lo último prefería confiar en su hermano.

Mientras sus labios se movían mudos, dejaba resbalar una cuenta tras otra entre sus dedos ligeramente nerviosos; a veces, quizá sin querer, dejaba pasar dos cuentas con un avemaría. Con el rabillo del ojo observaba a su hija y a las pocas personas que iban al altar a besar las llagas del Salvador en la cruz. Eran sobre todo mujeres. En una reconoció, vestida de negro, a la señora Jaworek, cuyo marido había caído en Stalingrado, después de haber recibido, aún en el cerco, la Cruz de Hierro de primera clase, y haber sido ascendido a sargento, lo que mejoraría sustancialmente su pensión. Sí, en la vida había que tener suerte.

Cuando el arcipreste salió de la sacristía y se dirigió directamente a su confesionario, Valeska interrumpió su rezo. Dio a Irma con el codo, guardó el rosario en el bolso y con las manos ya libres se frotó las sienes con un poco de colonia. Pattas ha ido al confesionario, si vas a confesarte te acompaño…, susurró a su hija.

Pero Irma todavía no estaba lista.

De pronto ya no estaba segura de si debía ir ahora a confesar. En todo caso no lo haría con Pattas. Y éste no sería sustituido por otro sacerdote hasta dentro de una hora. Hubiese preferido un confesor que no la conociese. Al menos no tan bien como el arcipreste. Ve tú primero, susurró.

Pero otras habían sido más rápidas que Valeska, pues cuando llegó al confesionario ya había alguien esperando a cada lado. Reconoció en una de las personas a la mujer del comerciante Schachtner, y en la otra toda la delgadez de la señora Smolka, que fue la primera en desaparecer en el confesionario. Valeska sólo saludó con gesto ausente a la señora Schachtner, para hacer ver lo ocupada que estaba en su examen de conciencia.

Lamentó haber dejado en el banco su rosario. Ahora tenía tiempo de sobra para terminar de rezar por la pobre y desgraciada Halina. Pero no era aconsejable volver por él, mientras tanto podía adelantarse otra persona.

Recordó que se había quedado en el tercer misterio doloroso y prosiguió sus rezos sujetando un dedo en lugar de una cuenta: El que fue coronado con espinas.

Los Viernes Santos todos querían confesar con el arcipreste Pattas.

Janosch, en cambio, estaría solo, a nadie le gustaba confesar con él. Los niños solían hacerlo con el capellán Mikas.

Valeska se sabía el ‘confiteor’ casi de memoria. ‘Padre celestial’, dijo en voz baja, ‘con profundo respeto y amor me arrodillo ante ti. Hoy me has hecho vivir un día especialmente importante. Quisiera que fuese un día de autoexamen severo, de contrición y sincera’… La señora Smolka ¿qué pecados podía haber cometido? Valeska se sorprendió imaginando lo que oiría ahora el cura Pattas. He mentido, he robado, he fornicado, he levantado falso testimonio y codiciado la mujer y los bienes ajenos… Antes se oía a veces, cuando no había aún confesionarios cerrados -naturalmente sucedía sin querer. Una vez había oído sollozar a la señora Kokolski delante de la celosía cuando confesaba al arcipreste su relación con el señor Buchner. Le resultó bastante violento. No se lo contó a nadie excepto a su hermano, y él era abogado y estaba obligado a guardar secreto profesional… Pero desde hacía algún tiempo los confesionarios de la iglesia de San Pedro y San Pablo y de la iglesia parroquial de Todos los Santos eran unas celdas con puertas que cerraban herméticamente y ya no salía ni una palabra al exterior… Y además ahora no quería distraerse para buscar en su interior los pecados veniales y los graves (Dios me libre del pecado mortal) que tenía que confesar. ‘Ilumíname con la luz de tu Espíritu Santo para que pueda ver mi alma tal como se muestra ante tus ojos que todo lo ven’. Y pon a Halina bajo tu amparo y tu custodia, añadió.

La señora Smolka salió del confesionario con las manos cruzadas muy cerca de la cara. Quizá para que no viese que había llorado, quizá sólo lo hacía para concentrarse por completo en sí misma y en su arrepentimiento y que nada ni nadie la distrajesen. Sí, eso debía de ser. En opinión de Valeska exageraba un poco su sentimiento de culpabilidad. Qué podía haber hecho si su marido hacía tanto tiempo que no venía de permiso.

Ahora hubiese podido entrar ya en el confesionario, pero prefería esperar fuera a que saliese por el otro lado la señora Schachtner. Aunque dentro no se podía oír lo que se decía al otro lado, a veces se entendía al sacerdote en el centro cuando imponía al pecador las oraciones de penitencia e impartía la absolución, y en el caso de la señora Schachtner no le interesaba en absoluto cuánta penitencia le era impuesta.

Era mejor que comenzase ahora con la fórmula de la confesión: Deja que alcance tu misericordia a través del santo sacramento de la confesión y me una más profunda y fervorosamente a ti, fuente de la vida. Ven, Espíritu Santo, ilumina y enciende con tu misericordia mi corazón pecador. Para que acierte a ver mis pecados… Sí, susurró, mi mayor pecado es no haberme preocupado más por Halina, no haberla guiado con más cuidado, no haberle dado más fuerza y amor, así no habría llegado a esta situación. Es mi culpa, es sólo mi culpa profunda…

La señora Schachtner tardó bastante en salir del confesionario. Valeska ya había temido que, sumida en su examen de conciencia, le hubiese pasado desapercibida. Pero ahora salía por fin, las manos cruzadas delante del pecho como un niño pequeño y tocando con los labios las puntas de los dedos índices. Tenía una expresión tan embelesada en la cara, que Valeska pensó por un momento que había visto otra cara y se quedó mirándola asombrada mientras se alejaba.

La madera retumbó bajo sus zapatos cuando Valeska entró en el confesionario, ¿o era su corazón lo que sonaba tan fuerte de repente? La puerta se cerró detrás de ella, fue como si alguien hubiese cortado la luz y el aire.

En la estrecha celda olía a sudor y agua de colonia. Se arrodilló en la oscuridad y acercó la cara a la celosía. El cura no podía verla, ni siquiera sus contornos. Pero ella oía su respiración y olía su piel sebosa.

Eso la tranquilizó. Alabado sea Jesucristo. Las palabras salieron apretadas de su boca. A través de la celosía oyó un ruido extraño. Quizá eran sonidos que se extinguían antes de llegar a su oído. Valeska sintió cómo subía dentro de ella una oleada de calor. El sudor se acumuló en sus axilas. Mi última confesión fue hace cuatro semanas, musitó. He…, empezó.

Cuando salió del confesionario sintió un dolor como si un anillo de hierro frío le apretase la cabeza. Se ajustó el turbante porque creía que estaba completamente torcido, pero no era el caso. Sentía sudor en la nuca que le picaba de manera desagradable.

Colocó las manos sobre la cara, hasta por debajo de los ojos, y regresó despacio a su banco. Pensó en la penitencia que le había impuesto el sacerdote: el credo, la letanía lauretana y cinco veces del padrenuestro con el avemaría. Y para Halina rezaría además la letanía de la Madre Dolorosa.

Y la repetiría cada día antes de dormir o al despertar, hasta que Halina quedase en libertad.

‘En tus manos me encomiendo, Padre, protégeme, guíame a través de tu santo ángel. Aparta de mi corazón todo los malos deseos, extingue la llama de la pasión, haz que ame tu ley’…

Lo recitó en voz baja como ya lo había hecho cientos de veces, sin pensar en lo que decía.

‘No’ extingas dentro de mí la llama de la pasión, dijo. Y lo dijo otra vez, no más fuerte, pero con más fervor: Santa María Magdalena, ‘no’

extingas dentro de mí la llama de la pasión. Sintió que dentro de ella se alzaba algo que subía hasta llegar a la cabeza dejándola aturdida. No sabía lo que era. Por un momento no supo dónde se encontraba. Y le sorprendió verse sentada otra vez al lado de Irma.

Ésta estaba echada hacia atrás con las piernas estiradas y sostenía los brazos encima del vientre abombado como tratando de protegerlo y defenderlo. Respiraba pesadamente por la boca y miraba a su madre con aire ausente.

‘Muj Bosche’, ¿qué te pasa, hija?

Creo que esto empieza ya, susurró Irma. De repente se irguió sobre el banco y se aferró al reclinatorio; sus nudillos se fueron poniendo blancos.

Quisiera irme, dijo. A pasitos salió del banco al pasillo central. Se sentía segura sobre las piernas, pero notaba una tirantez en la espalda. Podría ir sola a casa. ¡No, tú quédate aquí, tienes que cumplir tu penitencia, mamuscha! Lo dijo amablemente, pero sonó como un reproche.

Valeska no se separaba de ella.

Las dos mujeres caminaban por el pasillo de la nave central, y de lejos parecía que se apoyaban mutuamente.

Los creyentes levantaron la mirada de sus devocionarios, pero cuando vieron que no sucedían milagros ni escándalos volvieron a retirarse a sus rezos y a sus abrigos de entretiempo.

Una mujer extraña se acercó a Irma y la cogió del brazo por el otro lado, pero ella no quería que la apoyasen ni su madre ni una persona desconocida, eso mucho menos aún, y a cada paso trataba de quitarse a ambas de encima.

Pero la madre y la señora extraña, de la que sólo veía el pelo largo que le caía sobre la cara, la sujetaban con más fuerza, como se sujeta con más fuerza y conduce con más firmeza a un borracho o a un loco que se resiste.

Sólo cuando estuvieron en la calle logró soltarse Irma. Estaba muy sofocada.

Jessúss María, dijo Valeska, ¿empieza ya? No deberías haber venido a la iglesia. Estaba realmente preocupada. Llamó a un muchacho que estaba junto a la barrera: Ven, ‘Hoppek’, corre a la sacristía y di que avisen a una ambulancia…

¡Estás loca! Todavía falta mucho.

¡Quédate ahí, ‘Hoppek’! Y a su madre: ¡Me encuentro perfectamente!

Solo fue un dolor en la espalda cuando estaba sentada en el banco de la iglesia, tal vez debido a una mala postura. Puedo irme tranquilamente a casa, yo sola.

¿Crees de verdad que lo lograremos?, preguntó Valeska tímidamente, así como se anima a un enfermo grave.

Pues claro que sí, dijo Irma terminante. Todavía queda un día entero, lo noto.

En fin, estaré siempre contigo, dijo Valeska sin que hiciese ninguna falta. De repente se acordó de que había olvidado el bolso en el banco de la iglesia. ¡Mi bolso!, gritó y regresó rápidamente.

Es mejor que Irma tenga el niño en casa, pensó mientras caminaba. Los Wondraschek siempre han dado a luz en casa. Y su hija era en el fondo una Wondraschek. Desde luego si fuera por ella, nunca en una clínica. Tal vez el niño no llegase hasta mañana, o hasta el Domingo de Pascua. Un niño de Resurrección sería una verdadera alegría. Pero esas cosas no se podían elegir, naturalmente, lo importante es que no hubiese complicaciones. La primera vez todo había ido perfectamente y la segunda vez solía ser siempre más fácil.

Vio a las mujeres que rezaban en los bancos. Le pareció que se habían esforzado en tener aquel Viernes Santo, el día de la Pasión, un aspecto especialmente miserable y pobre.

Para llamar luego más la atención con sus vestidos nuevos el Domingo de Pascua. Así había sido siempre.

Ella misma había ahorrado los suficientes puntos de la cartilla de la ropa para una chaqueta que había comprado en Defaka y arreglado con pequeños cambios a la moda. Con ella iría el domingo acompañada de su hermano a la misa y a la santa comunión.

Y todos la verían cuando atravesase la iglesia dirigiéndose al altar.

Menos mal, allí estaba su bolso. Y el devocionario estaba en el suelo, debía de habérsele caído a Irma. Necesitaba un bolso nuevo, era evidente, de cuero auténtico, claro, quizá podría traerle uno de Francia Paulek Ossadnik cuando viniese la próxima vez con permiso. Quería hablar sobre ello con su amiga Anna, podía cambiar algo con ella. En realidad la chaqueta no le importaba en absoluto, sólo quería demostrar a los demás que después de la muerte de su marido seguía cuidando su aspecto, incluso estando en guerra. Su hermano le reprochó después del entierro de Leo Maria que se estaba abandonando y que llevaba siempre la misma ropa. Ahora ya no se podría decir eso de ella.

A la salida volvió a sumergir los dedos en el agua bendita.

Afuera vio que Irma caminaba despacio hacia la puerta principal, hacia una gran multitud que se agolpaba alrededor de la barrera. ¿De dónde habría salido de pronto toda aquella gente?

Entonces se dio cuenta de que todo el mundo miraba fijamente hacia arriba, también Irma. Y cuando siguió las miradas, vio que estaban bajando las campanas con cuerdas, despacio, tan despacio que apenas se percibía el movimiento. ¿Qué significa esto?, preguntó Valeska dirigiéndose a la multitud cuando alcanzó a su hija.

Ya lo está viendo, contestó un hombre sin apartar la mirada de la campana, nos quitan las campanas. Para la guerra.

Y esto en Viernes Santo, suspiró Valeska Piontek.
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Andi Ossadnik bajaba sin prisa por Eichendorff-Allee. Una delgada niebla matinal se pulverizaba en la luz. Todo estaba tranquilo. Hasta ahora sólo se había cruzado con algunas viejas con las caras enmarcadas por pañuelos negros que sin duda iban camino de la iglesia. No le gustaba aquel ambiente matinal, no, más bien lo odiaba, ese aire saturado de somnolencia, esa humedad paralizante, ese gris que chupaba todos los colores: lo odiaba los días laborables cuando en medio de las personas ajetreadas vivía sus derrotas ante el día que comenzaba, y más aún los días como hoy, cuando el silencio y el vacío lo hacían sentirse aún más añorante. Añorante de algo completamente distinto.
El cielo estaba gris y cubierto y las nubes corrían pesadamente hacia el este. Sólo a veces se desgarraba alguna dejando ver por encima una segunda nube que corría completamente blanca y más de prisa. No tardaría mucho y ésta también se rasgaría y dejaría pasar finalmente el sol. A mediodía, pensó mirando hacia arriba, habrá seguramente sol.

El día era ideal para emprender cualquier cosa con la ‘ferajna’, algo que uno recordase todavía después de mucho tiempo. Como el día en que hicieron prisionero al niño polaco, o cuando incendiaron la casa solitaria junto a la antigua fábrica de ladrillos, o cuando saquearon el depósito secreto de mercancías en Patersdorf.

Pero ya hacía tiempo que no existían las ‘ferajnas’. Su tiempo había pasado. No sólo porque las familias con hijos se habían dispersado por todas partes, generalmente por la Alta Silesia oriental, de donde alguna vez habían llegado. Los Globinski se habían marchado incluso a Varsovia, porque el padre del “Ángel Mofletudo” se había convertido, por lo visto, en un personaje importante, ahora era jefe de economía militar; el “Ángel Mofletudo” le había mandado dos tarjetas postales, una de la plaza del mercado y la otra de la iglesia de la Santa Cruz, decía que le iba bien y que echaba de menos a sus viejos amigos. Andi se alegró por los sellos pero no contestó.

Su ‘ferajna’ se había disuelto, entre otras cosas, porque no quiso seguir siendo su jefe desde que se había ahogado el chico de la colonia Huldschinsky. Durante algún tiempo la dirigió Wonzak, pero se fue deshaciendo más y más a medida que se hacían más fuertes en el barrio las JH. Y desde que ya no existían rivalidades por la dirección de la ‘ferajna’, Wonzak y Andi se entendían mucho mejor. Se habían convertido en auténticos amigos aunque ya no se veían tan a menudo como antes.

Wonzak era ahora aprendiz de mecánico de precisión del RWA porque no había conseguido plaza de aprendiz de mecánico de automóviles, que le habría interesado mucho más, y él era aprendiz de la corporación de mineros. La corporación equivale a empresa estatal, había dicho su padre, no puede quebrar, eso es importante, nunca se sabe, todavía pueden pasar muchas cosas.

Andi no creía ya en la época de las ‘ferajnas’. Ahora colocaban en los desvanes cajones con arena, apagafuegos y cubos de agua, apilaban sacos de arena delante de las ventanas del sótano y hacían ejercicios de defensa antiaérea, curaban heridas inexistentes, entablillaban piernas que no estaban rotas, recorrían el cielo con focos en busca de aviones que todavía no habían venid hasta allí, aprendían a manejar cañones antiaéreos debajo de redes de camuflaje y acarreaban proyectiles desde el depósito y volvían a llevarlos a su sitio después del ejercicio.

A lo mejor se encontraba con Wonzak, ¿dónde solían estar los muchachos de su edad?: en la calle, en el cine o en la iglesia; así que se encontrarían en la calle. Quería hacer un rodeo por la Moltkrestrasse y dirigirse luego por el Ring a la Wilhelmstrasse donde se había formado una especie de lugar de reunión junto al Klodnitz detrás del teatro municipal y el Viktoriabad. El lugar cambiaba todos los años y nadie había averiguado nunca del todo por qué era así. El verano anterior había estado cerca del centro evangélico en la Lohmeyerstrasse y, cuando al atardecer las muchachas regresaban a casa de cantar en el coro, los chicos les silbaban también a coro, y no sólo porque fuesen evangélicas. Podría dar todavía una vuelta por los mercados, cerca de la Kreuzkirche, a donde acudían los comerciantes desde muy lejos para vender cacerolas de Bunzlau y cacharros, batidores tallados a mano y cucharones, toneles de ‘Sawerkraut’ y cestas de mimbre, o al mercado de la mantequilla, al mercado de las hierbas, al mercado de las flores -el Viernes Santo era en la ciudad un día de mercado especialmente activo.

Dos pesados camiones venían calle abajo. El primero se detuvo justo al lado de Andi Ossadnik. Un hombre con uniforme del ejército y un brazalete blanco con las letras OT bajó de un salto de la cabina del conductor y preguntó por la iglesia de San Pedro y San Pablo.

Andi se sorprendió de que los de la ‘Organización Todt’ preguntasen precisamente por una iglesia y encima por la de San Pedro y San Pablo, que a fin de cuentas todo el mundo conocía, se podía ver incluso la torre desde allí. Pero hoy no se podía uno sorprender de nada, había dicho el padre.

Cuando los camines prosiguieron su marcha Andi cayó en la cuenta de que podía haber preguntado qué buscaban en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Tal vez debería haberlos acompañado y enseñado el camino. En todo caso habría sido más excitante ir un rato en camión que pasear por la solitaria Eichendorff-Alle.

Delante de él caminaba un muchacho cuya silueta le parecía conocida. Andi aceleró el paso para alcanzarlo antes del cruce. Podía ser Hannes, a quien a veces veía en la escuela profesional. Un pelo tan ‘kapustamente’

rubio como el de Hannes no lo tenía nadie en Gleiwitz ni probablemente en toda la Alta Silesia, y tampoco había visto nunca tantas pecas en una cara. Sí, se llamaba Hannes Stein, lo recordaba, habían jugado alguna vez a pelota base, pero Hannes lo había dejado pronto, a pelota base sólo se podía jugar bien si se empezaba a los cinco años. Una vez Andi se había acercado a él, sin más, y le había preguntado su nombre porque el muchacho siempre estaba solo en el patio del recreo.

¿Te llamas Stein, sencillamente Stein, como una de esas piedras?

Aquello le parecía demasiado raro.

Un nombre extraño, parece extranjero, tú no puedes ser de aquí.

¡Oye, tú que te has creído! ¿Estás mal de la cabeza?, es un nombre auténticamente alemán.

Esos nombres auténticamente alemanes sólo los tienen aquí los judíos.

Stein, Hirsch, Ochs, Lustig, Landmann.

¿Y tú cómo te llamas?

Pues, Andi Ossadnik, todos me llaman Schielok, porque bizqueo.

Yo diría más bien que Ossadnik, suena extranjero, yo, en todo caso, es la primera vez que oigo un nombre parecido.

Alguna vez habían jugado juntos al 66 y compartido un cigarrillo, pero eso había sido todo. Hannes Stein había venido con un KLV (Organización encargada de enviar a los niños al campo) y luego no volvió con los demás porque su familia había muerto durante un bombardeo; la señora Dolezich, la de la papelería de la Kronprinzenstrasse, se hizo cargo de él, y ahora despachaba con ella detrás del mostrador y aprendía el oficio de comerciante industrial. De eso hacía ya más de un año.

Andi Ossadnik había alcanzado ahora al muchacho. Le dio con el dedo en la espalda. El otro se volvió -efectivamente era Hannes Stein. Tú eres Hannes, el del nombre raro, ¿verdad?

Yo soy Schielok, ¿te acuerdas? ¿A dónde vas?

Estaba dando una vuelta, dijo Hannes, por estas calles descubro siempre algo nuevo.

¿Ah, sí? A Andi le sorprendió que alguien pudiese descubrir algo nuevo en aquella ciudad cuyas calles conocía casi de memoria. Él desde luego no.

Él aspiraba a conocer otras ciudades más lejanas, aunque sólo fuera Cosel, Hindenburg o Beuthen, o, mejor aún, Kattowitz, Ratibor o Neisse, y un día esperaba llegar a conocer Breslau, Berlín y Hamburgo, tal vez incluso París, Londres y Nueva York. Ésas eran las novedades que le interesaban. No calles apartadas o callejuelas escondidas de la ciudad antigua de Gleiwitz.

Yo aquí lo conozco todo, dijo orgulloso, y si quieres saber algo, sólo tienes que preguntarme.

Pero Hannes no quería saber nada.

En ese momento le bastaba con que Ossadnik le hubiera colocado la mano encima del hombro. Siguieron andando juntos y a Hannes le pareció que ahora veía la avenida, y la ciudad en general, con otros ojos y todo le resultaba también más familiar.

Llevas ya bastante tiempo con nosotros, ¿verdad?, preguntó Andi.

Más de un año.

Los chicos con los que viniste hace ya tiempo que se fueron, ¿no? Tú eres ‘abserlutnik’ el último que queda aquí.

Sí, dijo Hannes.

Eso desconcertó a Andi. Al fin y al cabo no podía preguntarle directamente si era cierto que sus padres y hermanos habían perdido la vida en un bombardeo. Sin embargo, le habría gustado saberlo con más detalle.

¿De qué parte vienes?, hablas un dialecto tan raro…

De Bremerhaven, dijo Hannes escuetamente. Aunque era él quien encontraba rara la manera de hablar de esa gente. A algunas expresiones no se había acostumbrado todavía. Pero no se atrevió a decir nada.

¿Y bien…? Andi vaciló. ¿Te gusta nuestra ciudad?

Pues claro, dijo Hannes rotundo.

Imagínate. De lo contrario no me habría quedado aquí.

Andi no se lo podía imaginar. Pero le alegraba y se sentía orgulloso de que a Hannes le gustase aquello. A él también le gustaba, pero claro, él no conocía otra cosa y no quería ni pensar lo lejos que había viajado ya Hannes. Bremerhaven se encontraba en el otro extremo de Alemania, en todo caso junto al mar. Siempre había deseado verlo alguna vez. Quizá llegaría hasta allí como soldado. ¡La de cosas que habían visto ya sus hermanos. Tonik y Paulek con el ejército!

¡Menuda suerte! Paulek había estado incluso algún tiempo en París. ¡Increíble! A Bruno, sin embargo, ya no le servía de nada, estaba enterrado en algún lugar de Grecia -al menos había visto antes la Acrópolis, de allí vino su última tarjeta. Mamotschka la metió debajo del cristal del aparador de la cocina, y al principio lloraba siempre que sacaba las tazas de café.

Andi, en todo caso, no había pasado de Deutsch-Piekar y del Annaberg, y a veces deseaba que allí también lloviesen las bombas para que lo enviasen bien lejos con el KLV, a Praga, a Viena o a Bremerhaven. Pero probablemente ya era demasiado mayor para el KLV. Si venían los bombardeos a Gleiwitz, tendría que disparar contra ellos con los cañones antiaéreos que estaban emplazados debajo de los árboles y las redes de camuflaje.

Vamos a caminar un poco, dijo Andi.

En realidad ya llevaban caminando un buen rato, aunque no habían hablado mucho.

Hablador no era Hannes Stein, la verdad.

¿Podríamos organizar algo, qué te parece?, dijo Andi Ossadnik, sin saber muy bien lo que podía organizar con aquel muchacho callado.

Sí, podríamos, asintió Hannes sonrojándose un poco, porque él tampoco sabía lo que podían organizar. Cuenta conmigo.

No estaba muy seguro de si hacía bien. Pero en cualquier caso convenía estar del lado de Ossadnik. En Bremen se decía que los niños que bizqueaban eran afortunados.

¿Eres evangélico?, preguntó Andi de repente quitando la mano del hombro de Hannes. Tiró ligeramente del cuello de su camisa que tenía algunos remiendos. Que alguien que no venía de la Alta Silesia tampoco fuese católico le parecía normal.

¿Por qué lo preguntas? ¿Cómo se te ha ocurrido eso de pronto? Hannes desconfió. En el colegio y en las JH había tenido que especificar su religión y una vez habían tenido que rellenar todos un árbol genealógico.

En aquella ocasión le preguntaron hasta por su bisabuelo. Sus compañeros de clase y sus amigos, sin embargo, no le habían preguntado nunca si era católico, evangélico o judío. Sólo desde que vivía en aquella extraña ciudad se lo preguntaban constantemente. Y no sólo si era católico o protestante sino si creía en Jesucristo, en el Hijo de Dios y en los santos y mártires, en la Virgen María, en los catorce santos auxiliadores, en la infalibilidad del papa.

¿Que por qué pregunto? Porque hoy es Viernes Santo y porque es un día ‘abserlutnik’ de luto y penitencia para los católicos. Sólo tienes que mirar cómo va hoy la gente a la iglesia, con sus ropas más viejas y miserables.

Antiguamente se ataban sacos de patatas usados alrededor del cuerpo desnudo. Sólo los evangélicos se ponen hoy sus trajes de domingo, se los reconoce en seguida.

Y mientras, miró a Hannes con más detenimiento. Desde luego el chico iba más bien sencillo, como siempre.

Probablemente había perdido todas sus cosas en el bombardeo.

No me había fijado, dijo Hannes.

En mi tierra la mayoría es evangélica, sólo nosotros éramos católicos porque mi padre se había trasladado a Bremerhaven desde la Renania al casarse. Mi madre venía de la costa.

Mi padre decía a veces: aquí no puede prosperar un católico. Eso que él ganaba muy bien en la construcción naval; antes, por lo visto, estaba siempre en paro.

Andi miraba a Stein atentamente.

Esperaba que prosiguiese. Pero Hannes era algo lento, también para pensar.

Para mí tenía ventajas, dijo al cabo de un rato. No tenía que ir a clase de religión.

Estarás diciendo la verdad, ¿no?

La severidad que había en la voz de Ossadnik le sorprendió.

¿Por qué no habría de decirla?, dijo Hannes casi tartamudeando.

¿Sabes el credo de memoria?

Pues claro.

¿Y la Salve?

¿La qué?

Ajá, ya lo había cogido. Andi bizqueó ahora un poco detrás de las gafas. Había algo que no le había gustado en ese Hannes Stein desde el principio. No habría podido decir qué. Pero lo había notado. Era su olor, sí, era su olor. No conocía a muchos evangélicos. Pero todos eran tan higiénicos, tan concretos, estaban tan limpios, no sabía como expresarlo.

En las iglesias evangélicas no había incienso. Y cuando alguien no había estado nunca envuelto en una nube de incienso, eso se olía. Sí eso era.

El muchacho interrumpió sus pensamientos. ¿Te refieres al Ave María?

Nosotros lo llamamos Ave María.

Bien. Entonces recítala. Andi se plantó delante de él y lo miró acechante.

Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres… entre todas las mujeres y…

Está bien, está bien, lo tranquilizó Andi. ¡Te creo! ‘Abserlutnik!’

Anda, sigamos.

Estaba como transformado. Alguien que podía recitar tan de carrerilla el Ave María era un ‘catole’, eso estaba claro. Lo que pasaba es que Hannes había vivido demasiado tiempo con los evangélicos. Se le había pegado su olor.

Hannes Stein caminaba al lado de Andi. Su cabeza trabajaba. Al cabo de un rato preguntó: ¿Qué hubiese importado, Ossadnik, si no hubiese sido católico?

Los evangelos, dijo Andi titubeando, ¿sabes?, son distintos, son paganos, o luteranos, están en contra del papa. Son sencillamente otra raza.

Hannes seguía sin comprender y se detuvo. ¿Qué quieres decir?

Pues que no son de los nuestros, dijo Andi categórico. Hizo un movimiento con la mano para expresar que el asunto estaba zanjado y que ya no tenía ganas de seguir hablando del tema.

Hannes siguió caminando al lado de Andi en silencio. Al pasar arrancó una hoja de un arce, la doló y dejó que saliese disparado el jugo, se llevó la hoja a la nariz y aspiró el olor fresco. Reflexionó intensamente sobre en qué eran tan supuestamente distintos los muchachos con los que había ido a la escuela en Bremerhaven. No logró descubrirlo.

Ésos no tienen nada que ver con nosotros, concluyó Andi. Sabes, aquí los evangelos tienen otros colegios, viven en otros barrios, tienen incluso iglesias propias. Yo no he estado nunca en una iglesia evangélica, pero he oído que no tienen cruz ni Virgen.

¿A quién rezan entonces? ¿A ese…

Lutero?

Pronunció el nombre con desprecio.

Y casi se acaloró porque quería convencer a Hannes.

Tienen libros de oraciones distintos y tampoco van a comulgar. Celebran una ‘cena’ y beben vino, imagínate, vino tinto de verdad. Son casi como los judíos.

Hannes miró la tierra negra apisonada debajo de sus pies. Sentía que lo que decía Ossadnik no podía ser cierto, pero no sabía cómo explicárselo. No era del todo fácil. Tenía las ideas correctas en la cabeza, pero no encontraba las palabras para expresarlas, en todo caso no de inmediato.

Ossadnik siempre tan rápido para hacer frases…

Me parece que por ahí viene Wonzak, dijo Andi acelerando el paso. El otro muchacho también los había descubierto y se apresuraba a cruzar la calle.

Andi y el otro muchacho se saludaron extendiendo ambas manos y golpeándose las palmas, primero la izquierda y luego la derecha. Y con Hannes Stein hizo lo mismo mientras Andi los presentaba. ¿Ya os conocéis? Éste es Heinrich Wons, llamado por todos nosotros Wonzak. Un gran tipo.

De Hannes Stein no dijo nada.

Estaba seguro de que te encontraría en alguna parte, dijo Wonzak. He estado dando una vuelta por ahí.

Wonzak era bastante guapo, pero debajo de los numerosos granos que cubrían su cara como cabezas de alfiler, sólo se podía intuir. Eso le afectaba tanto que ya no se atrevía a dirigir la palabra a ninguna chica y evitaba a las que conocía porque creía que les daba asco. Se hurgaba cada grano que descubría en su cara, algunos los pinchaba con una aguja cuya punta había puesto antes al rojo encima de una llama, con la esperanza de que desapareciesen más de prisa, pero así sólo empeoraba las cosas; algunos granos se convertían en verdaderos abscesos. En todo caso le tranquilizaba que los chicos no se fijasen en eso o no le diesen importancia. Pero el grano virulento que tenía en la mejilla izquierda llamó la atención incluso de Andi Ossadnik. ‘Pjerunnje’, vaya ‘spirka’ que te ha salido, dijo casi con admiración.

Wonzak sólo torció la cara y escupió. ¿Qué podía decir? Bastante había estado ya hurgándolo. Es mi estigma de Viernes Santo, dijo en tono ácido. Y para cambiar de tema añadió en seguida: ¿Qué hacemos?

Pues no sé, dijo Andi. Hannes es nuevo en la ciudad, dice que siempre hay algo nuevo que descubrir. A lo mejor nos lo enseña.

Venga, propón algo, lo animó Wonzak.

Hannes no sabía lo que debía contestar. Para mí, en todo caso son cosas nuevas, se defendió. ‘Spirka’

también era algo nuevo para él, nunca había oído esa palabra.

Podemos coger ramas de helecho en el bosque, cálamo o ramitas de abedul.

La señora Dolezich ha asegurado que ya ha visto el primer abejorro de mayo en el bosque.

Los dos muchachos se echaron a reír.

Jo, dijo Wonzak a Andi, a éste deberías haberlo juntado con tu hermanito Kotik. Empezó a pensar en la manera mejor y más rápida de deshacerse de él.

¿Y a ti qué se te ocurre?, dijo Andi. Hannes es un buen chico. Sólo tiene que acostumbrarse. En todo caso es católico.

Eso ya era un punto a favor de Hannes. Al menos ante Andi. A Wonzak no le interesaba tanto. Su amistad con Schielok venía de la ‘ferajna’ y hacía poco que tenía esa manía con la religión.

¿Viajar de extranjis hasta Morgenroth?, dijo un poco inseguro.

Andi hizo un gesto de desdén con la mano.

‘¿Tschinkern? ¿Klippe? ¿Pitwok?’

Andi hizo cada vez un gesto de desdén.

‘¿Klekotka?’

Al oír ‘Klekotka’ levantó la mirada. Pero luego hizo también un movimiento despectivo con la mano. Eso podían hacerlo cualquier viernes. Hoy tenía que suceder algo especial, algo insólito. Pero no sabía qué.

Ah, por cierto, dijo. No quiero que sigáis llamándome Schielok, me refiero a todos vosotros. Sencillamente, puntualizó, porque ya no bizqueo.

No hubo ninguna objeción. Y Wonzak tampoco se paró a controlar los ojos de Schielok. Para él Schielok había sido un nombre como otro cualquiera, lo había empleado tantas veces que había olvidado su significado. ¿Pero cómo se llamaba Schielok en realidad?

Por supuesto, dijo con acentuada alegría, pero me gustaría saber cómo te llamas ahora.

Desde que lo conocía se había llamado Schielok. Y eso había sido en realidad lo especial. Cierto que ya no existía la antigua ‘ferajna’, pero pensándolo bien, sin la bizquera Schielok nunca habría llegado a ser el jefe. Sin bizquera Schielok era como los demás. En realidad menos, y sin duda, menos que él.

Me llamo Andreas, así me han bautizado en todo caso. Pero podréis llamarme Andi, dijo Schielok.

Eso será válido para el nuevo, pero no para mí, pensó Wonzak. Se llevó la mano a la hebilla del cinto y la colocó en su sitio. Llevaba siempre un uniforme de las JH sin pañuelo ni nudo, porque no tenía mucho más que ponerse. Bueno, qué hacemos, dijo.

Podemos ir al cine, en los C.T.Lichtspiele ponen ‘La gran sombra’, en el Capitol ‘Yo acuso’, en el Deli ‘La ciudad dorada’, en el Schauburg ‘Juventud’, pero no tiene nada que ver con nosotros… Tenía en la cabeza casi todos los programas de cine de la ciudad, y generalmente también los de Petersdorf y Hindenburg.

Hasta la primera función de la tarde tenían todavía tiempo.

Doblaron a la Oberwallstrasse y enfilaron hacia el Ring. El tráfico se volvió más animado. Un grupo de monjas pasó a su lado, con gigantescos rosarios que les colgaban de las manos hasta las rodillas, y tocas temblorosas.

Podríamos ir al zoológico. O al museo, dijo Hannes tímidamente.

Qué ‘kokolores’ estás diciendo, dijo Wonzak, aquí no tenemos zoológico, sólo un invernadero donde hay un par de cocodrilos en alcohol, puedes ir a verlos. ¡Museo!, dijo Andi. Empleó la palabra como un reproche. En su vida había ido voluntariamente a un museo, sólo una vez con el colegio, y de momento no pensaba cambiar sus principios.

Andi se detuvo de pronto. ¡Tengo una idea! De un salto se agarró a la gruesa rama de un tilo, hizo dos pulsos y al tercero aguantó arriba y miró a sus amigos asomándose por encima de la rama.

¡Vamos a atacar a los evangelos!, dijo.

Wonzak y Hannes también se detuvieron. ¿Qué estás diciendo?, dijo Wonzak.

¡Digo que vamos a atacar a los evangelos!, repitió Andi terminante.

Sólo somos tres, pero quizá encontremos a alguien por el camino. Para que esos tíos se den cuenta de que hoy es Viernes Santo.

¿Qué evangelos?, preguntó Hannes incrédulo.

Por ejemplo el campamento KLV de Richtersdorf, dijo Andi. Lo conozco, estuve una vez allí. Allí no tienen siquiera cruces en las aulas.

Siempre de punta en blanco, pero luego ni siquiera rezan.

Wonzak también era partidario de hacer la incursión, estaba incluso entusiasmado. Eso también podría habérseme ocurrido a mí.

Hannes no entendía. Había estado unas cuantas veces en los campamentos KLV, en el de la Stadtwald-Schule y en el de Petersdorf. El de Richtersdorf no lo conocía. Los chicos de Petersdorf, de eso se acordaba, eran de la zona de Dortmund, y de Dios no había hablado con ellos.

Qué pasa, dijo Andi impaciente.

¿Te apuntas o no? Aquí nadie te obliga.

Es que conozco allí a algunos chicos, dijo Hannes indeciso.

Precisamente. Por eso irás por delante y tirarás las primeras piedras, decidió Andi.

¿Qué tengo que tirar?

¡Estás sordo, ‘lullok’! ¡Piedras, como tu nombre, entendido, piedras!

Antes las ‘ferajnas’ del barrio de los trabajadores iban a donde vivían los evangelos y libraban auténticas batallas y les rompían las ventanas de las cocinas. Los evangelos cocinan los viernes, no ayunan como es obligatorio. Por eso se los puede reconocer.

¡Venga, demos media vuelta!

Lo mismo digo, dijo Wonzak.

Deshicieron el camino en dirección a Richtersdorf.

Hoy ya no existe un verdadero barrio de evangelos en la ciudad. Y, al fin y al cabo, no se puede llamar antes a una puerta y preguntar si viven allí evangelos o católicos, dijo Andi ligeramente desilusionado.

Habría que pegar fuego a sus iglesias, como a las sinagogas de los judíos, dijo Wonzak.

No digáis siempre evangelos, protestó Hannes, pero no sonó muy convincente.
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Eran las nueve cuando salieron del patio de la prisión de la Gestapo de Kattowitz a la Schenkendorfstrasse.
Un cielo gris hierro flotaba bajo y pesado sobre ellos. Marchaban en filas de tres y cuatro y ocupaban casi la mitad de la calle. Sólo raramente venía un coche hacia ellos, de cuando en cuando los adelantaba un ciclista haciéndose hacia un lado; apenas se cruzaron con transeúntes. Parecía como si aquel día de abril se hubiese desviado el tráfico, o como si la gente se hubiese escondido en las calles laterales para no encontrarse con ellos.

La columna avanzaba lentamente, eran cerca de doscientos hombres, mujeres y niños. Todos llevaban una estrella amarilla del tamaño de la palma de la mano, encima del lado izquierdo del pecho sólo los niños de seis años no la llevaban. Los ‘kapos’, que se distinguían de los demás por un brazalete blanco, rodeaban la columna, azuzaban con gritos y bastonazos a los viejos que les resultaban demasiado lentos como si tuviesen que demostrar su celo ante la compañía de la SS que caminaba al principio y al final del cortejo.

Uno de los azuzados llevaba en cada mano una manta atada como un paquete; una cartera repleta, que había sujetado con una ancha correa de cuero por encima del hombro, le golpeaba rítmicamente la tripa. Menos mal que habían facturado el equipaje de Gleiwitz. Al principio estaban desconfiados porque temían que pudiese perderse por el camino, pero el señor Linz les había dado recibos, y en ‘ghetto’ de Riga lo recuperarían todo. Había entre ellos algunos hombres que además de sus mantas llevaban una maleta y una mochila, y ya empezaban a jadear bajo el peso.

El dolor de corazón del hombre había disminuido. Había pasado media noche en vela porque le faltaban las gotas, y sólo al amanecer se había adormecido agotado. Sin embargo, no debía de haber dormido mucho tiempo.

Primero sólo había una campana estridente, torturante y cortante, nada más que esa torturante campana, luego el blanco inmóvil, amenazante, infinito del techo encima de él. Por fin a su lado, voces bajas, lamentos, rezos:

Schma Jissrael… Adonai… Y comprendió dónde estaba: en la celda. Su cabeza lo comprendió, su cuerpo todavía no. Estaba inmóvil en la litera, encajada entre otros cuerpos. Transcurrió algún tiempo antes de que lo inundase el calor, se liberase de la rigidez y pudiese erguirse apoyándose en los codos.

Afuera, en la ventana, todavía era de noche. Pero la luz de emergencia de la celda era lo bastante clara para distinguir a los otros judíos que habían pasado la noche con él sobre la dura litera de madera. Ellos también se levantaron despacio, confusos, tambaleándose, porque ellos también percibían su entorno despacio, confusos y tambaleándose. Y entonces empezaron a salir de debajo de las literas judíos que no habían tenido sitio arriba; ahora buscaban al menos un sitio para sentarse. Allí siguieron durmiendo apoyados los unos en los otros.

Más tarde se encendió la luz principal de la celda y alguien gritó una orden a través de la ventanilla de la puerta. ¡Prepárense para el transporte!

Entonces empezaron a apretujarse, empujarse y agolparse delante de los dos retretes que sólo estaban separados por una cortina de hule rota.

Querían terminar con sus necesidades antes de que empezase el transporte.

Ya no notaban el hedor. Sólo olían el cloro cuyos vapores se habían extendido por la celda con el agua del desagüe. Él no olvidaría nunca el olor penetrante a cloro desde su trabajo en la estación depuradora.

Al cabo de un rato repartieron café por la ventanilla, un cazo por persona, también para los niños. Algunos no tenían taza ni bote y urgían a los primeros a que bebiesen más de prisa el café para poderse colocar al final de la cola y recibir todavía algo.

El silencio se extendió por la celda. Los judíos se dedicaban a sorber café y a masticar los panes que habían traído consigo. Cuando los sacaron de sus casas les habían dicho que podían llevar consigo provisiones para dos días. Pero ellos habían metido tanta comida en las maletas que bastaría para tres, cuatro o cinco días. Miraban sus provisiones, pero cuando pensaban que no les iban a dar nada hasta Riga sólo comían la mitad de lo que habían previsto. Riga estaba lejos.

Algunos comían un poco de la ‘mazze’ hecha en casa, que se había desmigado en sus bolsillos. Otros no comían nada. En la semana-’pessaj’ no debes comer pan fermentado.

El hombre bendijo la ‘mazze’ y sirvió del vino tinto que había conseguido el señor Kochmann nadie preguntó de dónde ese año no había cordero miraron la silla que había quedado libre en el último transporte se habían llevado al rabino Saretzki éste es el modesto pan que comieron nuestros antepasados en la tierra de Mizrajim el que esté hambriento que venga y coma con nosotros el que esté necesitado que venga y celebre la fiesta ‘pessaj’

con nosotros este año aquí el año que viene en la tierra de Israel este año siervos el año que viene gente libre y el pequeño Aron preguntó Por qué se diferencia esta noche de otras en las otras noches podemos comer toda clase de hierbas esta noche sólo hierbas amargas ‘Ma nischtana ha-lejla ha-se’

Y todos alabaron a Dios el viejo Salo Weissenberg dijo: Que se borre el día en que nací y la noche en que se dijo ha nacido un niño ese día ha de ser sombrío y Dios arriba no deberá preguntar por él por qué da Dios luz a los arduos y la vida a los corazones apesadumbrados que esperan la muerte y ésta no viene y la buscan más que un tesoro.

Guardaron silencio y Aron bajó al sótano y trajo del escondite el rollo de Torá que hacía ya un año que no había visto el pequeño Aron Brauer.

Entonces los llamaron por segunda vez para el transporte. Los judíos se agolparon de nuevo delante de los retretes, sobre todo las mujeres con los niños. O estaban sentados como paralizados en las literas, el equipaje al lado, esperando. Afuera era ya de día. Las voces se hicieron más bajas y enmudecieron. El hombre había apoyado los brazos sobre las dos mantas, su cabeza cayó hacia adelante, y su espíritu surcaba aquellas capas en las que se funden el sueño y la vigilia, unas veces se hundía más profundamente en el sueño, otras más profundamente en el cansancio. Estaba en la celda y al mismo tiempo en otro lugar.

El alma de Aron había sido ya admitida a la antesala del Señor. Los guardianes de la eterna primavera y las armonías inolvidables lo saludaron allí. Un viento solícito apartó la cortina de una nube de las puertas de la luz inmortal que con su abundancia de sol avergüenza el brillo de las velas de todos los candelabros de siete brazos. Los patriarcas caminaron a su encuentro, y el hermano y compañero de lucha de Moisés, al mismo tiempo antecesor del sacerdocio, cuyo nombre había llevado en la tierra, lo bendijo. Los serafines y querubines, los guardianes de la eternidad, cruzaron las alas para orar antes de recibir al digno siervo del Señor y conducirlo ante el trono de todos los tronos. La tierra guardó el cuerpo de Aron tan fielmente como el cielo su alma, y por encima de la yedra y las rosas de un cementerio, todavía hoy amorosamente cuidado, brilla con envidia noche tras noche una estrella de David (‘El candelabro’, novela póstuma, inédita, de Arthur Silbergleit).

Más tarde el hombre diría a su vecino, el señor Karpe, hay un momento de iluminación, también para nosotros, a veces creo haber entrado en ella, entonces algo tan intangible e invisible como el segundo se transforma en un cuadrado y mi conciencia se mueve en él, y vive todo simultáneamente, el pasado y el presente, y si el sueño es futuro, y pienso que así será siempre a partir de ahora. Es decir, no lo pienso, es sencillamente así, es la sensación de que a partir de ahora no cambiará nada.

Hasta que el cuadrado se rompe y el segundo sigue corriendo desenfrenado, y vuelvo a encontrarme en esta celda sucia, abarrotada de gente, rodeado de voces, gritos y lloros, cincuenta judíos en una celda que un día fue pensada para veinte. No queda ningún recuerdo de lo que ha sucedido. Yo sé: ha sucedido algo. Algo perfecto. Y espero la próxima iluminación.

El señor Karpe mirará al hombre y al cabo de un rato le dirá: ¿Por qué no me pasa a mí nunca algo parecido?

El cerrojo de hierro de la puerta de la celda se abrió con estrépito. Sin que hubiese que ordenárselo los judíos salieron con su equipaje. Un hombre de la SS estaba detrás de la puerta contando, sostenía una tablilla en la mano sobre la que hacía rayas.

El hombre pasó por la puerta apresurado, las mantas en la mano, la carpeta delante de la tripa; encima estaba escrito con pintura blanca y en grandes letras:

Arthur Silbergleit nac. 1881

Ahora era sólo una raya en la lista.

En el pasillo los judíos fueron recibidos por los ‘kapos’ que los condujeron bajo por la escalera. A quien les parecía demasiado lento o vestido con demasiada elegancia le ayudaban a bajar a golpes.

En el patio de la prisión ya estaba reunida una larga columna de judíos.

Parecía como si sólo los estuviesen esperando a ellos. Un hombre de la SS les dijo a voces que como hoy no disponían de camiones tendrían que recorrer a pie el camino hasta la estación, allí los esperaban vagones de tren para el transporte.

Luego se abrió la puerta de hierro y la columna se puso en movimiento.

Lo mejor es no llamar la atención, pensó Silbergleit, manteniéndose en medio.

Algunos judíos que habían sido alojados la noche anterior en distintas celdas, se hacían ahora disimuladamente señas de reconocimiento. Otros descubrían parientes o amigos que hacía tiempo no venían, y trataban ahora de acercarse a ellos durante la marcha e intercambiar noticias.

Silbergleit no conocía a ninguno.

Tampoco se esforzó en buscar una cara conocida o familiar. Caminaba al lado de Karpe, ligeramente inclinado porque la cartera tiraba de él hacia abajo, y dejaba que le contase lo que había averiguado de los otros.

Los otros judíos eran de Hindenburg y Beuthen, de Oppeln, Brieg y Breslau. Al parecer habían reunido a judíos de toda Silesia en la prisión de Kattowitz. Los de Breslau ya habían sido desalojados de sus viviendas el miércoles y habían pasado la primera noche en la cárcel de Kletschkauerstrasse.

El señor Weissenberg, que aparte de sus mantas para dormir sólo llevaba una bolsa de pan, trajo la noticia de que habían dicho que los judíos de Breslau serían trasladados a Lublin, que iba a ser organizada como ciudad para judíos igual que Lodz.

A mí me parece que nos llevan a Riga, dijo Silbergleit.

El señor Linz se lo había dicho cuando fueron evacuados. Desde luego no había ninguna razón para creer las palabras de un hombre del SD. ¿Pero por qué había dicho Riga si podía decir Lublin? También el señor Kochmann había hablado de Riga.

Usted siempre habla de Riga. ¿De dónde lo ha sacado?, preguntó el señor Weissenberg. Dijeron que llevásemos provisiones para dos días. Eso parece indicar más bien que no iremos tan lejos.

Para nosotros es ya el segundo día, dijo el señor Karpe. Así que tendremos que llegar hoy. Y para los de Breslau ya es el tercero. Algunos ya no tienen nada que comer.

En los vagones hay cocinas de campaña, dijo Weissenberg.

Había sido artillero durante la guerra mundial y recordaba cómo se enganchaban a los trenes cocinas para los soldados.

Será así, dijo Silbergleit. Riga queda lejos.

¿Y cuánto queda todavía hasta la estación? ¿Lo sabe alguien?, preguntó Weissenberg en voz alta.

Silbergleit había estado en su infancia algunas veces en Kattowitz, pero de eso hacía ya más de cuarenta años. Había visitado el museo, el teatro, el ayuntamiento y el jardín botánico. La cárcel no le había interesado entonces.

No puede estar lejos, dijo el señor Karpe que había viajado mucho como comerciante, también más allá de la frontera hasta Kattowitz y K9nigshütte, incluso hasta Krakau.

Creía recordar algunas de las casas junto a las que pasaron, también una calle que cruzaron en ese momento.

Al principio pensaba que nos conducían por calles laterales para que no llamásemos la atención. Pero es que hoy es Viernes Santo.

Silbergleit lo recordaba como algo muy lejano: ¡Viernes Santo! La gente estará en la iglesia.

Un viejo judío empezó de pronto a gritar y se dejó caer con un gemido en la calle junto a su maleta. Pero la columna sólo se detuvo unos segundos porque los ‘kapos’ lo levantaron violentamente y lo hicieron seguir a palos. Dos jóvenes apoyaron al viejo, la maleta se quedó tirada en la calle.

¿Va mejor su corazón?, preguntó Karpe a Silbergleit. Por la noche, cuando estaba tumbado a su lado, había observado cómo se movía de un lado a otro sin poder dormir por el dolor.

Sí, gracias, dijo Silbergleit con una sonrisa desencajada. Sobreviviré a esto. Y en Riga podré comprarme gotas nuevas.

Lo sé porque el jazmín florecía y perfumaba el aire tú sabes cuánto me gustaba el jazmín y las peonias desde pequeño es mejor que no hubieses venido siempre por mi cumpleaños florecía el jazmín blanco sabía que vendrías pedí al señor Kochmann que te dijese que me había dio de viaje pero tú sabías naturalmente que un judío viejo no viaja en estos tiempos y te colocaste en la acera de enfrente con el ramo de jazmín en el brazo y esperaste mirando hacia la casa todas las ventanas que daban a la calle tenían las persianas bajadas tú no podías saber que estaban cerradas con clavos excepto una en la habitación del señor Kochmann y éste sólo las levantaba un poco para que entrase el sol haciendo rayas y dijo pase y mire cómo espera su mujer ahí abajo con el jazmín en el brazo y no se marcha puede usted soportarlo.
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Josel Piontek tomó en la Hüttenstrasse el tranvía número 4 en dirección este. En la parte delantera, en la cabina del conductor colgaba un letrero: Última parada Morgenroth. Al menos algo que podía consolarlo aquella mañana gris, turbia y plomiza. Desde luego no era mucho.
El tranvía estaba casi vacío. Josel se sentó delante, desde allí podía contemplar, por encima del conductor y a través de un cristal grande y sucio, el paisaje que se le representaba como la repetición de algo que había visto ya tantas veces, y sin embargo miraba como si esperase el milagro de un cambio. Casas bajas, agazapadas, un puente de ferrocarril que se tendía sobre un desconcertante campo de vías, postes de señalización y vagones de mercancías, en el lado izquierdo un bosque de abedules y a la derecha el muro de ladrillos negruzco de una fábrica que era relevado por la valla de alambre de otra fábrica y ésta a su vez por el muro de ladrillo negruzco de otra fábrica. Y así kilómetros y kilómetros y los ojos se recuperaban con un trozo de tierra sin cultivo con praderas grises, marchitas y abedules escuálidos que en su lucha contra el hollín y el humo de una fábrica de coque habían desarrollado formas extravagantes; luego otra vez pequeñas casas agazapadas, un puente sobre un río sucio de curso perezoso. Josel se orientaba por dos cintas de acero paralelas blancas que, tendidas sobre traviesas de madera negras, conducían al infinito donde el cielo y la tierra chocaban en un gris sin salida. Pero por muy lejos que fuese el tranvía con ruidos chirriantes, por muchas veces que se detuviese, y sonase la manivela del freno con ruidos de cadenas de mazmorra, no se acercaban a ese infinito que para él se llamaba ‘Morgenroth’. Josel miraba fijamente de frente, tenía la sensación de que su cabeza estaba vacía, como desamueblada.

Se había ido temprano, cuando la casa todavía estaba en silencio. Había oído trajinar a su madre en la cocina. Sólo se pone tan temprano a hacer cualquier trabajo porque le gustaría hacer olvidar la ausencia de Halina, pensó. Desde la ventana había observado más tarde cómo la madre abandonaba la casa con Irma, cómo se apoyaban mutuamente, sin que hubiese podido decir cuál de las dos era el apoyo de la otra. Seguramente iban camino de la iglesia pues era Viernes Santo. Quería marcharse antes de que regresaran, no quería encontrarse con mamuscha aquella mañana pues sabía que lo asaltaría con sus preguntas y lo retendría hasta que apareciese tío Willi o tía Lucie, que parecía haberse instalado definitivamente en la casa desde la detención de Halina, y repitiesen las preguntas de siempre.

El hecho de preguntar parecía tranquilizar de algún modo a mamuscha pues la respuestas difícilmente podían hacerlo. Josel no estaba hoy para preguntas ni para respuestas, ni siquiera le apetecía demasiado aquel viaje a Beuthen.

Mientras caminaba en dirección a Trynnek no sabía todavía muy bien si llegaría hoy, si llegaría alguna vez, a su objetivo, y sólo un impulso interior indefinible lo empujaba a seguir una determinada dirección que no sabía si era la correcta. Pero ahora pasaba junto a montones de coque, entre el tableteo de ruidosas torres de extracción, las chimeneas humeantes, las praderas pantanosas, y los terraplenes, entre el tusílago y la celidonia, la euforbia y los juncos, y pensaba sobre su relación con Dios, Dostoievski, su madre y especialmente Ulla Ossadnik.

Y pensaba, mientras caminaba jugando al fútbol con una lata vacía, si no debía ir a ver a Ulla Ossadnik al conservatorio Cieplik de Beuthen para hacerle una pregunta y esperar su respuesta. Quería hacerle una sola pregunta, con la esperanza de obtener una sola respuesta. Ya no le quedaba mucho tiempo, pues inmediatamente después de la Pascua tendrá que ir al cuartel. Dio una patada tan fuerte a la lata que ésta rodó a un arroyo y se hundió.

Sí, iría a Beuthen. Así podría ver cómo vivía y escuchar cómo ensayaba, pues hacía mucho tiempo ya que no la oía tocar. Abandonó el camino y dobló hacia la ciudad. Trató de parecer lo más indiferente posible, aflojó incluso el paso para demostrarse a sí mismo que le parecía posible, pero no necesariamente decisivo, visitar a Ulla. Pero por mucho que se esforzó no pudo escapar a su pregunta.

Tenía que decirle a Ulla algo que una persona sólo dice a otra una sola vez, o quizá dos, en la vida. Pero después de sacar el billete no estaba ya tan seguro de si sería capaz. Hacía tiempo que había querido decírselo pero en el último tiempo no había conseguido estar nunca a solas con ella, pues desde su primera actuación en público en la sala Blüthner su profesor no se había apartado de su lado.

Ese individuo la había tratado como a una muñeca de porcelana valiosa. O acaso buscaba Ulla la presencia de semejante ‘czotek’. Ese señor Lechter era un hombre pequeño, rechoncho pero extraordinariamente ágil cuyo rostro siempre estaba cubierto de una rojez anormal y febril y cuyos ojos parecían salirse de las órbitas no sólo cuando Ulla estaba cerca, aunque sobre todo entonces -Josel no lo soportaba. Se decía que el señor Lechter había descubierto inmediatamente el extraordinario talento de Ulla Ossadnik en el conservatorio Cieplik y desde entonces se había dedicado de manera casi exclusiva a su formación. Se hablaba de interminables sesiones de estudio, se decía que algunos días había estado sentado con ella diez o doce horas al piano y que en varias ocasiones había tenido que recibir en los brazos y las manos los cuidados de un masajista después de los ejercicios. Hubo incluso rumores de golpes y torturas, aunque nadie imaginaba nada concreto, sólo que debía ser terrible -y todo eso no se comentaba con muestras de susto y espanto; más bien se celebraba en voz baja con la mayor admiración. Josel sólo había visto dos o tres veces al señor Lechter y era probable que éste se hubiese fijado en él. Después del concierto Josel logró llegar hasta Ulla y darle un ramo de flores. Ella le sonrió levemente, pero sus ojos y todos sus sentidos sólo estaban pendientes de su maestro. A Josel el señor Lechter no sólo le resultaba desagradable sino en cierto modo también siniestro; por un lado percibía en aquel hombre gordo y sudoroso una especie de locura, de fanatismo artístico, y por otro lado emanaba una frialdad y un cálculo que lo asustaban. Ambas cualidades eran seguramente las que habían proporcionado a Ulla aquella noche el primer gran triunfo de su vida, eso lo vio en seguida con toda claridad. Pero también se dio cuenta de que el señor Lechter estaba modelando y transformando a Ulla, haciendo de ella una persona completamente distinta.

¡Así que tenía que suceder algo!

¿Pero qué? Y sobre todo ignoraba quién podía hacer que sucediese algo.

La madre de Ulla desde luego no, pues Ulla ya sólo iba raramente a su casa, quizá porque se avergonzaba de sus modestos padres; su padre que seguía admirándola feliz y mudo, menos todavía; y su antigua profesora de piano, Valeska Piontek, que probablemente era para ella sólo un recuerdo de las humillantes condiciones de sus comienzos, tampoco. Sólo quedo yo, quiso darse ánimos Josel.

Recordaba todavía cuando vino Ulla a la Strachwitzstrasse la primera vez. El padre, con su uniforme de ferroviario demasiado estrecho, la había acompañado, no, más bien la había presentado, porque tocaba valses y foxtrots en el piano de una vecina sin saber de notas ni haber tomado nunca clases. Mamuscha había mirado a Ulla, contemplado sus manos, tirado de sus dedos hasta hacer sonar las articulaciones, había puesto en marcha el metrónomo y dejado tocar a la muchacha siguiendo el ritmo. Se había quedado atónita. Nunca había tenido un talento natural parecido sentado sobre aquel taburete del piano, y probablemente habría dado clases de piano a Ulla Ossadnik sin cobrar un sólo ‘pfennig’. ¿O había sido todo aquello mucho más tarde? Su madre, en todo caso, había sido la primera en descubrir el talento de Ulla y cuando se dio cuenta de que ya no podía enseñarle nada, tuvo la idea de inscribirla en el conservatorio Cieplik en Beuthen. Se había ocupado incluso de solicitar una beca. Y ahora Ulla no quería tener demasiada relación con quien la había descubierto y el profesor Lechter ninguna en absoluto. No se atrevía a reprocharle a Ulla el hecho de que en los últimos tiempos no hubiese venido más a Gleiwitz, pero sí a su nuevo profesor. A partir de entonces empezó a desarrollar una aversión por él que primero se tornó en desprecio y más tarde incluso en odio. Josel se sorprendía algunas noches discutiendo en pensamientos con él sobre Ulla, disputando y riñendo.

Y de pronto se encontraba de camino a Beuthen y ya estaba en la Bahnhorfstrasse en el portal de una casa enfrente del conservatorio Cieplik. ¡Alguna vez tendría que salir el señor Lechter por la puerta!

Entonces hablaría con él de todas las cosas que habían discutido mentalmente durante tantas noches. Quizá fuera a su encuentro con la cabeza gacha y lo haría caer al suelo de un empujón, o le mordería la mano para que los próximos días no pudiese tocar el piano.

Quería hacer algo absurdo, que ofendiese y humillase al otro aunque no veía muy claro quién saldría más humillado con semejante acto.

Una vez había descubierto al profesor caminando por la otra acera y cruzó la calle en su dirección. Se encogió de hombros y quiso arremeter contra él. Pero en el último momento lo esquivó y sólo lo había rozado. Probablemente el profesor no lo había reconocido, quizá ni siquiera se había fijado en él, pues siguió andando como si sólo lo hubiese rozado una mosca, una mosca molesta. Sí, así se sentía:

como una mosca molesta. Qué era, al fin y al cabo, sino un insecto que los demás ahuyentaban con un movimiento de la mano. Se sentía como aquel personaje de Dostoievski: ya que no lo amaban quería al menos que lo odiasen.

Así que tomó la decisión de dar media vuelta y arriesgar un verdadero ataque, pero aquella bola ágil había desaparecido en el portal del conservatorio.

También había visto a Ulla, y no sólo una vez, pero en lugar de salir de su escondite se había retirado asustado aún más en el fondo del portal. ¿Sería un miedoso o incluso un cobarde? Hubiese deseado no existir, no ser una persona que sentía y sufría sino un mero objeto, un picaporte, el cristal de una ventana o un felpudo, del mismo modo que el otro sólo era una bola y Ulla sólo una tecla de piano, y deseó que todas las personas se convirtiesen en objetos.

Sin embargo, sólo esperaba que Ulla lo descubriera en el portal y sin decir una palabra lo mirase y abrazase. Pero eso no había sucedido nunca. Ulla siempre tenía prisa y desaparecía en seguida sin volverse a mirar a derecha ni a izquierda. Seguía de pie en el portal. Con el tiempo el esperar, simplemente el esperar, se convertía para él en algo más importante que todo lo demás. Esperaba un cambio. Pero nada cambiaba.

Miraba hacia las ventanas de aquel edificio gris de tres plantas, detrás de las que a veces aparecía y volvía a desaparecer la silueta de una persona y, apoyado contra la pared con la gorra echada hacia adelante, se entregaba a sus fantasías, que le hacían olvidar la realidad. Hasta que oscurecía y se iluminaban las primeras ventanas y por un momento creía que sólo se iluminaban para él. Pero al poco tiempo los ‘stores’ de oscurecimiento que sólo dejaban pasar pequeños jirones de luz, destruían las ilusiones.

Luego desentumecía las piernas, que de tanto esperar estaban casi dormidas, e imaginaba a Ulla sentada delante del piano pulsando las teclas mientras el hombrecillo redondo y calvo de la cara roja estaba a su lado dando instrucciones. ¡Habría que poder hacerlo desaparecer por arte de magia!

Luego veía a Ulla sentada al piano ante una orquesta: el director da la entrada y sus manos saltan, brincan, bailan sobre el teclado y la música llega hasta él, pero él sólo la oye a ella, y al final estalla la ovación y la gente se levanta de sus butacas y aplaude entusiasmada mientras ella se inclina una y otra vez tímidamente, y él, Josel, corre hacia adelante gritando bravo, bravo…

Así lo imaginaba porque lo había visto una vez en una película. Pero cuando luego estaba sentada Ulla en la realidad, en el escenario de una sala de concierto y el público aplaudía, él se quedó mirando inmóvil sin aplaudir siquiera. Estaba como paralizado y hasta hoy algo había quedado petrificado dentro de él… Una vez, al principio de todo, cuando todavía estaba su primo Andreas en la ciudad, lo descubrió en otro portal, esperando también y mirando hacia las ventanas, durante mucho tiempo, hasta que empezó a hacerse de noche, y se alejó despacio, cansado, con los hombros caídos, una cosa negra sobre dos piernas que era absorbida por la oscuridad.

Sólo habían hablado con Ulla cuando ella hacía alguna visita de cortesía a su madre, y eso sucedía raramente. Se había esforzado por estar a solas con ella, pero no lo había logrado. Quizá fuese casualidad pero él pensaba más bien que Ulla lo hacía adrede. Desde luego no le habría hablado de sus viajes a Beuthen ni de sus esperas delante del conservatorio Cieplik.

Sólo habían tenido ocasión de intercambiar algunas palabras y lo que quería decirle había quedado oculto debajo de una gruesa capa de lugares comunes, y antes de que tuviesen tiempo de quitar esa capa y avanzar hacia el núcleo incandescente de sus deseos, se habían vuelto a separar. Cada vez se alejaban un poco más el uno del otro. Al final Beuthen ya no le parecía una ciudad vecina; medida con su alma estaba situada a años luz.

Sin embargo hoy tenía un motivo importante para ir a Beuthen, hoy no esperaría como en ocasiones anteriores delante del conservatorio, no se quedaría mirando fijamente las ventanas ni soñaría, hoy entraría por la puerta, subiría las escaleras y preguntaría por Ulla Ossadnik en la clase de piano del señor Lechter. La vería y hablaría con ella. La guerra le proporcionaba el motivo. La guerra era buena para algunas cosas.

La guerra también le había alcanzado. Tenía su orden de alistamiento en el bolsillo. Inmediatamente después del Domingo de Pascua tenía que ir al ejército. Primero a un cuartel de Liegnitz donde recibiría instrucción y desde allí al frente. Era la guerra la que tomaba las decisiones pasando por encima de Ulla y de él.

Ya mientras caminaba entre los huertos suburbanos había preparado unas frases que ahora repetía constantemente, pero cuanto más tiempo ensayaba su discurso, más imposible le parecía que lo pronunciase en su presencia.

He recibido la orden de alistamiento, Ulla, y en dos semanas puedo estar ya en el frente donde una bala…

así quería empezar. Pero así no empezaría nunca, eso lo sabía. Trató de recordar con qué palabras había declarado o mejor, confundido, el príncipe Myschkin su amor a Aglaja. Debería haberlo leído otra vez, aquello no sólo lo había conmovido, sino también excitado, precisamente porque empleaba palabras y frases totalmente distintas de las que cabía esperar en esa situación. Quizá Ulla encontraría su actuación solamente confusa y ridícula…

Josel se agarró al banco delantero cuando el tranvía se detuvo frenando con dureza. Ahora tenía que hacer trasbordo y seguir en dirección Beuthen-Scharley. Era como si hubiese sido arrancado de un sueño. Había un tiempo en que habría corrido alrededor de medio mundo preguntando a todas las chicas que le gustaban si podían amarlo -y ahora no tenía siquiera el valor de preguntar a Ulla si lo esperaría al menos hasta después de la guerra. Todo había cambiado.

Ulla se había hecho famosa de la noche a la mañana sin que antes hubiesen viajado a Varsovia a tocar aquella columna donde estaba guardado el corazón de Chopin. Quizá lo hubiera olvidado. Él, en todo caso, no lo olvidaría jamás.

Ella haría una gira por los hospitales militares y por muchas ciudades, tocaría Schubert, Schumann, y a veces también Chopin, acompañada por aquel ente gordo de ojos saltones. Y él iría a la guerra y dentro de unas semanas estaría tumbado en una trinchera en el barro, y haría coincidir la mira de su fusil con la cosa que se acercaría desde el otro lado y que antes había sido una persona, una persona sobre dos piernas. No preguntaría a Ulla, no, sencillamente no podría; pero quería mirarla en silencio y leer en su cara, en sus ojos, en sus movimientos. Sería tranquilizador saber que alguien lo esperaba. Eso le haría soportar todo más fácilmente en el frente. Quizá haría más sencillamente la muerte. Y no podía ser nadie más que Ulla. Eso es lo que deseaba cuando tomó el tranvía a Beuthen-Scharley.

No quería que fuese su madre, su hermana ni tío Willi. Ni siquiera el recuerdo de papusch -eso de todos modos lo podía llevar consigo a todas partes. Él siempre había querido marcharse de aquella ciudad, y ahora ya faltaba poco, nadie podría detenerlo.

Sólo esperaba que lo enviasen al oeste, a Francia, a la línea del Atlántico, como le había dicho una vez el viejo Montag: con cada generación un poco más hacia el oeste. Y visitaría las grandes ciudades extranjeras, y un día mandaría venir a Ulla, si aún quería irse con él. Aquí bajo ese cielo gris y sobre esa tierra negra sólo lo retenía el recuerdo.

De momento iba poca gente en el tranvía, quizá diez o doce personas, cada una estaba sentada en otro banco, como tratando de evitar el contacto con los demás. En la siguiente parada subió un grupo de hombres y mujeres ya mayores que inundaron los asientos con charlas y voces. Un soldado que al principio había estado sentado atrás de todo, se sentó ahora delante del banco de Josel porque no quería quedar rodeado de los vestidos negros.

Josel se hizo a un lado.

Después de preguntarse por sus respectivos destinos, empezaron a observarse mutuamente. Resultó que tenían casi la misma edad. El otro, que sólo llevaba dos semanas en el frente del este, había perdido el brazo derecho y estaba de permiso por convalecencia.

Josel no tenía más que ofrecer que su orden de alistamiento que ya estaba en casa en un cajón. Eso pareció divertir al soldado y, mientras se reía a carcajadas, la manga de la chaqueta saltaba de un lado a otro. Parecía que se había hecho a la idea de haber perdido el brazo o no haber comprendido todavía la pérdida, como optó por creer Josel.

La cobradora todavía estaba cobrando a los hombres y a las mujeres que acababan de subir, cuando éstos empezaron a cantar. Primero de manera aislada y fragmentaria, luego todos juntos, no muy fuerte; era más bien un murmullo solemne. Josel hubiese podido acompañarlos, era una antigua canción de peregrinos que conocía de memoria:

Estrella de mar yo te saludo oh, María, ayúdanos dulce Madre de Dios oh, María, ayúdanos María, ayúdanos a todos a salir de nuestro profundo desamparo.

El tranvía dio un frenazo en una curva desplazando al soldado hacia Josel. Demasiado tarde había tratado de sujetarse con su única mano. Un dolor recorrió su cara convirtiéndola por un momento en una mueca. Josel no pudo distinguir si había sido un dolor físico o psíquico porque el soldado hubiese vuelto a descubrir que sólo poseía un brazo. Josel hubiese querido saber cuánto tardaba una persona en acostumbrarse a la pérdida de su brazo. Miró al soldado que volvió a correrse a su sitio, se ajustó la gorra con una mano y le sonrió de lado un poco azorado. Josel se vio en ese momento como el otro. Sí, realmente hubiese podido ser el otro soldado. Esa idea no le asustó en absoluto. Quién sabía cómo estaría él dentro de un año. Podía estar mucho peor. Cerró los ojos y se hizo más pequeño en su asiento.

¿Cómo sucedió?, preguntó Josel apuntando a la mano de la chaqueta vacía que colgaba hacia abajo.

A orillas del Pripjet, dijo el soldado, una granada me arrancó el brazo, lo cortó como una cuchilla de afeitar, voló por los aires, pude ver cómo caía al suelo, allí estaba mi propio brazo, mi mano, a unos metros de mí, ¿puede imaginárselo? Era demencial, fui hacia él y quise recogerlo, mi brazo que ya no era mío, entonces sentí la sangre en el hombro, sentí que me mareaba, di un traspié y caí justo delante de mi brazo ensangrentado. El soldado hizo un movimiento con la mano izquierda como tratando de borrar el recuerdo. Herido por la patria, dijo sonriendo con una mueca.

Josel no sabía qué hacer con esa palabra. Le repugnaba todo aquel relato. No temía la pérdida de un brazo o de una pierna, ni siquiera de un ojo. Tenía miedo de sufrir una lesión en la cabeza, miedo de quedar tonto, loco, ‘ogupna’, no podía librarse de ese miedo.

Herido por la patria, repitió el soldado casi orgulloso. Como si fuese una distinción, una especie de condecoración de primera clase.

El tranvía pasó con estrépito por un puente. Josel tarareó la canción de los peregrinos:

Rosa sin espinas oh, María, ayúdanos tú elegida por Dios oh, María, ayúdanos

Un muchacho delgado con una banderita amarilla en la mano avanzó dando traspiés entre los bancos hacia donde estaba la cobradora.

¿Qué jauría es ésta?, preguntó el soldado.

Josel había recordado algo con la canción. Creo, dijo, que hacen una peregrinación a Deutsch-Piekar, no está lejos de aquí. Y le preguntó al muchacho que asintió con la cabeza y, como para confirmarlo, inclinó la banderita amarilla sobre la que podían verse ahora las letras negras IHS.

Es Viernes Santo, dijo Josel, la gente sube ese día al calvario.

Él también había participado una vez, justo después de que estallase la guerra, cuando Deutsch-Piekar se hizo alemán, y recordaba cómo un grupo de muchachos corría de una capilla del vía crucis a otra para besar las reliquias de los santos que estaban encerradas detrás de un cristal. Era Paulek el que llevaba una botella de ‘schnaps’ escondida debajo de la chaqueta y que tomaba delante de cada reliquia un trago, para ‘desinfectar’ el cristal. Pasó la botella entre ellos para que hiciesen lo mismo y antes de que hubiesen llegado a la cima del monte estaban ya ligeramente beodos.

Muchos creyentes, dijo Josel, suben al monte santo rezando y arrastrándose de rodillas, eso puede durar horas. Y cuando llegan arriba tienen las rodillas ensangrentadas y están completamente agotados.

El soldado se dio un golpecito en la frente con la mano abierta. Locura religiosa, dijo. Como resultado de algo que lo ocupaba desde hacía un rato.

El tranvía hacía ahora tanto ruido que Josel tuvo que hablar a gritos.

Hay que tener fe, dijo serio.

Locura religiosa, repitió el soldado.

Josel ya lo había entendido la primera vez. Si seguía mirando un poco incrédulo a su vecino era sólo porque no lograba comprender el sentido de las dos palabras juntas.

Tú no eres de aquí, ¿verdad?, preguntó Josel.

No, vengo de Stettin, allí no hay esas cosas.

En la siguiente parada subieron dos mujeres, los pañuelos de sus cabezas eran tan grises como la luz que había afuera. Sobre el pecho llevaban un rombo con las letras ESTE. Se quedaron atrás en la plataforma haciéndose aún más insignificantes de lo que ya eran.

El grupo de los peregrinos entonó otra canción. Un par de voces débiles comenzaron pero se perdieron entre los chirridos del freno: el muchacho delgado marcaba en vano el compás con la banderita de la iglesia.

Mi filosofía es completamente distinta, dijo el soldado a Josel: De eso no se hunde el mundo, aunque a veces lo veamos gris, un día volverá a ser de color, un día volverá a ser azul celeste…

No era culpa suya que estuviese inspirada en una canción de moda. Con ella había salido adelante, al menos hasta ahora.

Casas de varias plantas a derecha e izquierda anunciaron que habían llegado a la ciudad. Sobre los coches vieron borrarse personas vestidas de negro en la turbia luz de la mañana.


Por montañas bosques y valles suena encantador tu saludo, campanita

El soldado se rió en la cara de Josel enseñando los dientes y dijo:

Una vez abajo, otra vez arriba, aunque tu cabeza eche humo… El tranvía aminoró la marcha con un sonido de sirena. Josel se puso de pie. El soldado también se levantó.

¿Sabe para qué ha sacrificado eso?, preguntó Josel tirando de la manga de la chaqueta vacía del soldado. Pregúnteselo a esa gente, ellos se lo dirán.

El soldado lo miró incrédulo. Estaban uno enfrente del otro encajados en el banco. Josel volvió a sentir un dolor pulsante en la frente, justo por encima de la raíz de la nariz.

Déjeme, tengo que bajar, dijo Josel. Y en voz alta: ¡Vaya con esa gente, rece con ellos las estaciones del vía crucis, rece con ellos ante la tumba de Cristo, hágalo!

¿Pero por qué he de rezar? El soldado volvió a sentarse y no dejaba salir a Josel. A mí ya no puede pasarme nada. Yo ya soy un inválido. Ahora les toca a los demás. Una vez la tierra es gris, otra es azul celeste, así es. Su cara estaba completamente vacía. No había en ella ninguna expresión.

Josel logró pasar por fin junto al soldado. Para que haya un mundo lleno de inválidos, ¿verdad?, le gritó.

Quizá será así. Le he dicho que yo tengo mi orden de alistamiento en el bolsillo, dentro de unas semanas estaré en el frente, y entonces podrá, quién sabe, alcanzarme una bala o destrozarme una granada, y si tengo suerte como usted, no perderé más que un brazo o una pierna, pero quizá termine todo muy mal… No se atrevió a decir lo que pensaba. El soldado trató de sujetarlo de la mano. Pero Josel se escabulló fácilmente.

Quiero ser también su campanita consagrarme a su servicio cerca y lejos

cantó con los peregrinos, incluso en voz bastante alta y se abrió paso hacia la salida que sólo estaba cerrada con una cadena. La desenganchó, se colocó en el estribo y, cuando el tranvía entró en una curva, bajó de un salto, tan hábil y seguro que parecía que no era la primera vez que lo hacía.

El soldado lo siguió con la mirada un rato, luego volvió a sentarse en el banco y metió la manga vacía en el bolsillo de la chaqueta. Locura religiosa, dijo en voz baja para sí, la gente de aquí está loca, loca de remate. Para eso era mejor su filosofía casera: De esto no se hunde el mundo, todavía hace falta…, cantó contra la canción de los peregrinos.
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La culpa de todo la tenían los dientes nuevos de Halina. Valeska no debería haber empezado nunca con todo aquello, pero no podía seguir viendo cómo iba Halina con las mejillas hundidas pareciendo mucho más vieja de lo que era, y tampoco servía de nada que en ocasiones especiales Halina se metiese bolas de cera debajo de los carrillos y estuviese radiante con su cara estirada. Con eso sólo podía engañar a la gente que no la había visto nunca antes -para Valeska sólo era aún más espantoso.
Desde luego no se le habría ocurrido si Halina no hubiese sido incluida en la Volksliste Iii y con ello en el seguro de enfermedad legal, de esa manera los dientes no le costaban un ‘pfennig’. Así que acompañó personalmente a Halina al dentista Kozuschek de la Breslauerstrasse, tan conocido por sus groserías como por sus prótesis dentales que se ajustaban perfectamente. Pensaba sobre todo que con dientes nuevos Halina tendría una oportunidad, en cualquier caso una más, de conocer a un hombre que, aunque no se enamorase precisamente, pudiese al menos casarse con ella. Por un lado estaba naturalmente interesada en que Halina siguiese en casa el mayor tiempo posible -y ya llevaba cerca de siete años con ella, muchas horas juntas, aún más trabajo y también algunos secretos las unían-, por otro lado había asumido ante su tía Jadwiga la responsabilidad de Halina y de su felicidad, y eso lo tomaba en serio incluidos los dientes. De todos modos no podría retener ya por mucho tiempo a Halina. Los del ministerio de Trabajo reclutaban ahora a todas las muchachas solteras y también a las casadas jóvenes sin hijos, para la lucha antiaérea y la industria de guerra. Y a veces Valeska se preguntaba cuándo le llegaría el turno a ella, aunque ya rondaba los cincuenta.

Si la guerra duraba todavía unos años, terminarían por reclutar a los niños. Josel no había terminado el colegio y ya había recibido su orden de alistamiento.

Pero lo que había sucedido luego con Halina era lo que menos había esperado. No podía dejar de pensar en ello. Iba y venía por la habitación del piano, tiraba aquí distraídamente de la cortina, arrancaba allá una hoja seca de la begonia, corría un poco la foto de Gieseking sobre el piano y escuchaba nerviosa los ruidos de la casa. Deseaba que hubiese más ruido, el silencio la ponía nerviosa. Irma se había retirado de su cuarto y prohibido que avisasen a una comadrona o a un médico porque creía, y probablemente también deseaba, que el niño no llegase hasta el domingo, como había calculado. Y de Josel había encontrado en la cocina una nota en la que decía que se iba a Beuthen a despedirse de Ulla Ossadnik. Que a lo mejor vendría con ella, lo esperaba incluso, ahora había unos días de fiesta largos y ella podría tocar con Ulla a cuatro manos una marcha militar de Schubert o la pequeña sonata en do mayor de Mozart, así dejaría de pensar todo el tiempo en Halina.

Podría organizar un concierto en casa para el Domingo de Pascua; ahora que estaba aquí la señora Reimers de Colonia disponían otra vez de un buen violín; con la anciana Dobrewollny ya no se podía contar.

Valeska había dejado abierta una ventana que daba al jardín, un viento ligero y cálido hinchaba la cortina.

El cielo estaba rasgado por algunas partes y mostraba manchas e islotes azules, las nubes grises se amontonaban y eran arrastradas cada vez con más fuerza hacia el este. Con un poco de suerte tendrían un cielo radiante por la tarde. La tierra estaba empapada como una esponja con la lluvia de los últimos días, si el sol brillaba ahora uno o dos días seguidos, explotaría la naturaleza. Después de todo ya estaban a finales de abril.

A Valeska se le había metido en la cabeza que seguía percibiendo el olor de Halina por toda la casa. Si no iba precisamente a la cocina, donde el desorden de los cacharros sucios le recordaba claramente su ausencia, hubiese podido creer que Halina sólo había salido un momento y que volvería cuando la puerta de entrada sonara la próxima vez. Echaba de menos los ruidos que producía Halina. No hubiera podido describirlos, pero eran tan característicos que los hubiese podido distinguir inmediatamente entre todos los demás. Si se paraba a pensarlo, lo especial de esos ruidos era quizá su silencio, no era más que una vibración cuando cruzaba el recibidor para ir a la cocina, sólo una corriente de aire que anunciaba su proximidad, sólo un cierto cambio de luz cuando estaba delante de la ventana. Aparte de aquel ruido desagradable que había cogido la costumbre de hacer con la nueva dentadura aspirando el aire entre los dientes. Había tratado de quitarle esa costumbre y regañado unas cuantas veces; ahora habría estado contenta de oír ese ruido.

Oyó pasos procedentes del pasillo, pasos lentos y pesados. Su hermano entró en el salón del piano en bata y con una redecilla en la cabeza. Hacía como si buscase algo, quizá un periódico, pero los Viernes Santos no había periódico. O buscaba su libro, aquella gruesa novela, ‘La santa y su bufón’, que durante mucho tiempo había llevado consigo, siempre con un dedo metido entre las páginas como un marcahojas. Ella había observado cómo poco a poco, de noche en noche había avanzado el dedo hasta que había cerrado definitivamente el libro hacía un par de días. Le habría gustado preguntarle por el tema pues el título la había intrigado, pero desde que en una ocasión había descubierto en su cuarto un libro con unos dibujos libertinos, por no decir obscenos, no hablaba con él de lo que estaba leyendo en ese momento.

Eran casi las doce y todavía seguía andando por la casa en bata y con la redecilla en la cabeza. ¡Y eso en Viernes Santo! En días como hoy, en que no tenía que ir al despacho, era capaz de seguir así hasta la tarde, a veces incluso hasta la noche. A él no parecía importarle en absoluto, al contrario, en cualquier caso parecía sentirse a gusto. Para Valeska era en cierto modo decepcionante ver a su hermano deambular en pleno día por la casa con la bata mugrienta y la redecilla sembrada de caspa gris, aunque utilizaba toda clase de lociones capilares y champúes; le resultaba absolutamente repugnante. Pero no se atrevía a decir nada. Esa asquerosa redecilla debajo de la que protegía sus ondas marcadas con agua y peine, era para ella un verdadero oprobio.

¿Me buscabas?, preguntó ella como pretexto para otra pregunta.

Afortunadamente estaba ocupado con el sofá cuyos cojines amontonaba para encontrar algo debajo, pues si hubiese mirado ahora a su hermana, posiblemente habría leído en su rostro aquella otra pregunta que era completamente distinta.

Busco… dijo Wondrak, como si antes tuviese que recordar lo que tenía que buscar… no sé dónde he dejado la boquilla. El caso es que anoche no estuve en el salón… ¿o sí?

Valeska se sentó en el taburete del piano, como aliviada de que sólo se tratase de algo tan banal como una boquilla extraviada. En aquellos tiempos podía suceder que las personas temiesen encontrarse porque sólo tenían que comunicarse noticias terribles.

Cuando Valeska veía en la ciudad una conocida vestida de luto, la esquivaba porque no quería saber quién había caído, el hijo, el yerno o el marido.

De todos modos las autoridades habían dispuesto -y las iglesias no habían protestado, cosa que, por cierto, la había indignado- que no se llevase luto un año entero como antes sino sólo tres meses. Quizá porque temían que un día toda la ciudad estuviese vestida de negro.

Valeska dijo sin ponerse de pie:

Irma ya está a punto.

¿Ah sí? Willi lo dijo tan alto y sorprendido que ella tuvo que suponer que acababa de encontrar lo que andaba buscando. Pues el hecho de que Irma fuese a tener pronto el niño no podía haberle causado tanta sorpresa. Estábamos esta mañana en la iglesia cuando empezaron los dolores; precisamente en la iglesia. Sonó como si hubiese querido echarle la culpa a la iglesia.

Ahora está en su cuarto y asegura que se equivocó. Pero yo conozco estas cosas, en cuanto pasen unas horas empezarán los verdaderos dolores.

Complicaciones no hay de momento, ¿verdad?, dijo Willi un poco congestionado pues se estaba agachando para sacar la boquilla de debajo del sofá.

¿Cómo dices?, preguntó Valeska.

Quiero decir, ¿cómo llegasteis a casa? ¿Hubo algún problema por el camino? ¿Y ahora cómo se encuentra Irma? Se esforzaba por parecer un poco más expansivo con ese torrente de preguntas.

Como suele empezar en estos casos, dijo Valeska. Tiene una sensación de tirantez en la espalda. Quise organizar una ambulancia, pero ya conoces a Irma, insistió en ir a pie. En fin, quizá haya sido mejor así, dicen que hay que estar en movimiento hasta el final… Por cierto, cuando nos íbamos estaban bajando las campanas de San Pedro y San Pablo, la plaza estaba llena de curiosos.

Lo dijo con la mayor indiferencia que pudo. La noticia había venido ya en los periódicos hacía algunas semanas, y ellos la habían comentado y se habían excitado y también indignado.

Se decía que la señora Millimonka de la Tercera Orden, que pertenecía también a la junta de la iglesia, había ido incluso a ver al arcipreste Pattas y exigido que se negase a entregar las campanas. Se decía que era una orden del mariscal del Reich, como encargado del plan cuatrienal, pero nadie lo había visto impreso. La Tercera Orden empezó a recolectar por su cuenta metales no férricos para salvar al menos la campana más antigua, de 1654, pero no reunieron más que unos cuantos kilos, pues desde el principio de la guerra se estaba recolectando metal y la gente ya no tenía nada. Ella misma había desmontado incluso las anillas de latón de las cortinas y las había cambiado por unas de madera. Pero entonces se dijo que las campanas históricas antiguas -y las de Gleiwitz habían sido donadas inmediatamente después de la guerra de los treinta años por una población bastante empobrecida- no estaban sujetas a la nueva ley. Pero desde que había sido detenido un cura de Cosel por haber exhortado a sus feligreses a rezar en público por la salvación de las campanas de la iglesia, no se había vuelto a tocar el tema.

Nuestras preciosas campanas, dijo Willi Wondrak desconcertado. ¡Que tengan que hacer esto en un Viernes Santo, precisamente en un Viernes Santo! Al menos podía uno excitarse por eso.

El Domingo de Pascua no tendremos campanas. No puedo imaginarme cómo vamos a celebrar la Resurrección del Señor sin el tañido de las campanas…

Valeska no podía imaginarlo verdaderamente, pues hasta donde podía recordar había ido el Domingo de Pascua a la misa mayor, ésa era para ella la misa mayor más hermosa del año. La coral final, ‘¡Aleluya! ¡El poderoso vencedor de la muerte!,’ le gustaba más que la canción navideña más bonita y solemne, y lo que más le gustaba era cuando las campanas empezaban a sonar en medio de la coral y su sonido atronador se mezclaba con el cántico ferviente de los creyentes. Tras la bendición final del cura el maravilloso sonido de las campanas lo acompañaban a uno hasta casa. Eso no lo olvidaría nunca. Ya en la época en que todavía iba a la pequeña iglesia de Myslowitz que sólo poseía una campana, le impresionaban las campanas de Pascua.

Seguro que lo hará una empresa especial del Reich, dijo Wondrak. No puedo imaginar que la empresa Nitschke de la Lohmeyerstrasse se atreva un Viernes Santo… Reflexionó un momento si no debía ir a ver ese insólito espectáculo. Pero tras una mirada a su bata decidió otra cosa.

Iré a la iglesia por la tarde, dijo, entonces ya habrá acabado todo.

Me pone triste tener que verlo.

He oído que las iglesias evangélicas, dijo Valeska, hacen de ello una verdadera ofrenda, tocan las campanas una vez más antes de entregárselas solemnemente al Führer, al pueblo y a la patria. Cuando oigo esas cosas prefiero que vengan a llevárselas el Viernes Santo.

Willi Wondrak se llevó la mano a la redecilla, quería comprobar si se había descolocado mientras buscaba la boquilla.

Recuerdas, dijo Valeska, en la nueva iglesia de Cristo Rey, junto al bosque de la ciudad, ya se llevaron las campanas hace un año; la gente estaba delante llorando, las campanas habían sido compradas con donativos de la comunidad pocos años antes y en aquella zona no vivía precisamente la gente rica…

Valeska suspiró. Hablando de las campanas había olvidado casi a su hija. E incluso a Halina, la pobrecilla. Aquel día fue con ella a la iglesia de Cristo Rey a presenciarlo. Dios mío, casi lo había olvidado ya.

Pasan tantas cosas en estos tiempos terribles… Uno se acostumbra incluso a lo terrible. Aunque a lo terrible que podía sucederle a Halina no se acostumbraría nunca.

¿Hay alguna noticia?, preguntó Valeska escuetamente.

Su hermano comprendió en seguida.

Después de todo, ninguno de ellos pensaba en otra cosa desde el día anterior. Contestó igual de escuetamente. No, nada. Y añadió en otro tono:

¿Puedo hacer algo… cualquier cosa por Irma?

Confiaba en no tener que ir a la habitación de Irma y verla en su estado. Se llevaba bastante bien con su sobrina, en la medida en que uno puede soportar a sus propias sobrinas, pero en su fuero interno detestaba a las mujeres que atraían constantemente la atención sobre sus tripas hinchadas.

Trató de disimular -al menos en el caso de Irma- pero no conseguía hacer una excepción con ella. Aseguraba que las embarazadas tenían un olor especial, olían a serrín y a hojas podridas. En el caso de Irma lo olía con especial intensidad. Lo olía en mujeres que todavía no daban muestras de estar embarazadas y eso le daba asco, pero naturalmente no lo habría reconocido. Sólo recordaba que una vez había tenido que vomitar en el primer embarazo de Irma. Y nadie le había dicho todavía que estaba embarazada.

Lo había olido, sencillamente. No quería ver a Irma hasta que hubiese dado a luz. Entonces buscó, finalmente, un periódico del día anterior, uno de la capital. De todos modos llegaban a Gleiwitz con un día de retraso.

Los niños nacidos en viernes son hijos del dolor, dijo Valeska suspirando. Se quedó sentada detrás del piano de cola como si hubiese querido esconderse detrás del instrumento. Al menos hasta que volviese Halina. No había dejado de pensar en ella. Aunque se había hecho a la idea -y había hablado largo y tendido con su hermano, dándole vueltas al problema y considerando todas las posibilidades- de que hasta después de las fiestas no había nada que hacer.

La pobre, dijo solamente.

Entreabrió la tapa del piano, la sostuvo con la mano izquierda y con la derecha pulsó una tecla. No, no quería tocar, no en Viernes Santo. Y menos si su hija estaba doblada de dolor en aquella habitación contigua y Halina sufría en la cárcel.

Con Irma no pasaría gran cosa de momento. Tía Lucie estaba con ella en la habitación y ya avisaría si sucedía algo grave. Es posible que todavía se prolongue todo -volvió a pulsar una tecla- y que al final sea un niño de Pascua. Ella también deseaba ardientemente que fuese un niño de Pascua.

¿Cómo ha podido suceder?, dijo al cabo de un rato mientras su pie izquierdo descansaba sobre el pedal. No me entra en la cabeza.

¿A qué te refieres?, preguntó Willi más bien con amabilidad. Pues sabía perfectamente a lo que se refería. Desde ayer no se hablaba de otra cosa.

Halina, dijo abatida.

Pero si ya sabes que he removido el cielo y la tierra, espero que después de las fiestas consigamos algo. Quería abandonar la sala lo más de prisa posible.

Entran dos funcionarios de civil en la cocina y detienen a nuestra Halina, es criminal, es un abuso. Lo dijo como si recapitulase unos hechos que acababan de suceder y no podía comprender. Y eso era al fin y al cabo más o menos lo que pasaba.

Me hago reproches, prosiguió. Quizá si hubiésemos estado en casa no habría ocurrido.

No sé, dijo Wondrak, que pensaba con más realismo. Deberíamos haber tenido más cuidado con ella. Ahora con los dientes nuevos habría encontrado otro marido.

A Halina no le habían entusiasmado en absoluto los planes de su ‘pana’, no comprendía por qué tenía que ir dos veces a la semana a la Breslauer Strasse a la consulta de aquel doctor Kozuschek. Para empezar tenía que esperar un buen rato en la antesala, luego podía tomar asiento en un sillón de cuero que el doctor inclinaba de repente hacia atrás de manera que se quedaba casi tumbada, y a continuación hurgaba en su boca con instrumentos relucientes que producían un ruido espantoso. Mientras tiraba de sus últimos dientes y los limaba, ese hombre no dejaba de hablar frotando su rodilla de manera insinuante contra sus piernas. Halina veía y oía todo, pero no comprendía ni una sola palabra porque tenía que luchar con su miedo y su dolor. Y cuando por fin abandonaba aquella horrible casa desaparecía el miedo pero el dolor seguía, a veces durante tardes enteras. Sólo pudo resistir gracias a las tabletas de togal que le quitaba a la ‘pana’ del bote de té. Las bonitas y consoladoras historias de las señora Valeska de que al final de todos sus sufrimientos tendría dientes nuevos en la boca y que con esos dientes nuevos se convertiría también en una persona nueva, no las podía ni quería creer, pues en su vida había tenido que padecer mucho dolor sin que por ello se hubiese convertido en otra mujer -era sólo su paciencia de ‘birawka’, adquirida a lo largo de veintidós años, la que le permitía soportar también ese procedimiento.

Al final el doctor Kozuschek le metió los dientes nuevos en la boca.

Éstos, según sus palabras, se mantendrían en el mismo sitio durante los próximos cien años, no se pudrirían, no se romperían, no se caerían ni le dolerían nunca. Y en efecto eran dientes nuevos lo que notaba dentro de la boca y estaban fijos y no se movían cuando chupaba de ellos o los empujaba con la lengua. Por la noche podía sacarlos con un movimiento de mano, lo que causaba un ruido ligeramente chupante, y volverlos a meter a la mañana siguiente.

‘Matka Boze’, llegaba a casa y se colocaba delante del espejo y se miraba y miraba, abría la boca de par en par, levantaba los labios con dos dedos y no podía tranquilizarse: en su boca brillaban dientes bien formados, bonitos, verdaderamente blancos, a cual más regular, tan bonitos como sólo se veían en el cine, y mucho más bonitos de lo que habían sido jamás los suyos antiguos. Sus mejillas estaban ahora tersas y redondas y enrojecidas de excitación y ya no necesitaba sus bolas de cera -pero no se atrevía a tirarlas, las escondió sencillamente en el bolsillo de su delantal.

Por fin tenía dientes de verdad y era como las demás personas. Halina no lo podía creer. Cada vez que pasaba delante de un espejo se cercioraba de que los dientes nuevos seguían en la boca y no habían desaparecido por arte de magia.

Ahora encontrarás marido, le dijo la ‘pana’, con tus dientes. Con tus fantásticos dientes, le dijo.

Pero ella tenía miedo a todos los hombres desconocidos y no miraba a ninguno, ahora menos aún que antes.

Temía incluso gustar al capellán Nowak, con quien iba a confesar, ahora que tenía unos dientes tan bonitos.

En el fondo aquello era demasiado para ella.

Los dientes eran tan bonitos que no se atrevía a comer. Era ya el segundo día que no tomaba nada. No sabía cómo resistiría en adelante pero no podía imaginar que tuviese que comer ahora con los demás remolacha, precisamente remolacha, que estropearía sus dientes blancos. Abrió una polvera que la ‘pana’ le había regalado hacía años pero que nunca había utilizado, y rió ante el diminuto espejo redondo, y se alegró de su propia risa porque veía brillar los dientes. Realmente eran demasiado rectos y perfectos para juntarlos con cosas tan sencillas como las patatas, las zanahorias, el pan o cualquier sopa de verdura caliente.

Prefería pasar hambre.

Valeska no se dio cuenta de que Halina se puso de pronto pálida en la cocina, se tambaleó y finalmente cayó junto al fogón sobre el suelo de linóleo. Era un desmayo. Tuvo que alimentar a Halina como a un niño pequeño. Valeska recostó su cabeza en el regazo, abrió primero sus labios con dos dedos, luego los dientes e introdujo una cucharada de sopa de patata templada, sopa de patata con chicharrones. Y después de cada comida le mostraba en un espejo de mano que sus dientes seguían como siempre y que seguirían así un buen rato todavía -si tenía suerte hasta el día en que estuviese en el ataúd y ya no los necesitase.

Ahora era como los demás. Estaba sentada alrededor de la mesa con ellos y reía como ellos, y se acostumbraba a la sonrisa que la ‘pana’ había estudiado con ella delante del espejo.

Con esa sonrisa se atrevía incluso a mirar alguna vez a un hombre, aunque sólo de lejos.

Así había sucedido con el hombre que apareció un día junto a la valla del jardín y se dirigió a ella en un alemán defectuoso. ‘Por favor, señora, tener un trozo de pan, hambre, hambre’, y había hecho ese gesto que todo el mundo entiende, dándose con la mano abierta varias veces en la tripa.

Ella había visto el ESTE sobre su chaqueta con toda claridad pues él no había hecho ademán alguno de esconderlo. Ella se había detenido y alzado la mirada pues era una cabeza más alto que ella. Vio su barbilla hirsuta, el cuello de la camisa abierto y raído y la chaqueta delgada encima, y no sabía si debía tener compasión con aquel hombre porque mendigaba o si debía echarlo de allí porque era grande y sus mejillas cubiertas de una ligera pelusa negra ardían febriles. Antes de que su mirada la afectase de verdad, echó a correr para librarse de aquella confusión. Cortó dos rebanadas de pan, las untó con manteca y luego puso encima, tras vacilar un instante, unas lonchas de embutido -eso ya no se lo permitían ellos mismos- y envolvió las rebanadas en un periódico, el ‘Wanderer’ del martes anterior que ni siquiera el abogado Wondrak echaría de menos. Unos minutos después estaba de nuevo en la valla y alzaba las manos para pasarle el paquete por encima de las tablas puntiagudas, cuando de repente se cruzaron sus miradas.

Esta vez no esquivó su mirada ni se movió del sitio. Aunque afuera hacía frío y su aliento era blanco en el aire, sintió de pronto cómo le corría el sudor por la piel debajo del delantal.

Tengo que aguantar su mirada. Tengo que aguantarla. La sonrisa que tantas veces había ensayado con la ‘pana’ no sabía ya cómo articularla. Dejó su mano sobre la valla cuando el desconocido colocó la suya encima, y esperó.

Así permanecieron una eternidad y un minuto, mudos, asombrados y sin ningún temor. Sólo cuando oyeron pasos al final de la calle se rompió esa extraña unión de armonía y silencio.

¿Nosotros volver a vernos?, preguntó el hombre.

Halina titubeó. Luego dijo: Niech Pan przydjzie znowu w nastepn1 sobot o tym samym czasie, b5d5 tutaj na Pana czek1l1. (Vuelva el sábado a la misma hora, lo estaré esperando aquí).

Se dio media vuelta y regresó despacio a la cocina. Él no vino hasta el domingo. Durante todo el sábado había sentido una excitación desconocida. En la cocina había permanecido siempre delante de la ventana porque desde allí podía ver la calle. Cuando se hizo de noche inventó diversos pretextos para volver a salir, una vez aseguró incluso que tenía que sacar el cubo de la basura al patio porque olía mal. A Valeska le sorprendió porque antes no había podido convencerla nunca de que bajase al sótano cuando se hacía de noche, y mucho menos que saliese afuera. Halina se quedó mucho tiempo en la cocina descubriendo siempre nuevas tareas que tenía que realizar a esas altas horas. No quería dejarse decepcionar y no se rendía.

Tampoco el domingo perdió de vista la calle.

Si Valeska Piontek se preocupaba por Halina como decía siempre, debía haberle llamado la atención la cantidad de veces que fue aquel domingo de octubre al jardín a coger unas hierbas, a cortar una rosa que se estaba deshojando, o a atar una parra que ya había atado una vez. Pero nadie de la casa se dio cuenta, tan preocupados estaban todos consigo mismos, y los domingos era cuando más lo estaban.

Por la tarde vino por fin. Ella ya lo vio desde lejos y fue a su encuentro; en la casa dormían la siesta, nadie fue testigo de su segundo encuentro. Con pequeños gestos disimulados le indicó que volviese sobre sus pasos. Ella lo siguió a cierta distancia y en la carretera lo dirigió hacia un bosquecillo. Sólo detrás de la vieja fábrica de ladrillos, donde creían que estaban solos y nadie los observaba, se dirigió hacia él y colocó las manos sobre las suyas. Lo miró como si lo conociese desde hacía mucho tiempo, y él la dejó hacer sin decir palabra. Entonces les dio los panes.

Ella le dijo algo en polaco y él la entendió. Él contestó algo en ucraniano y ella lo entendió. Se llamaba Arkadij Schewtschuk.

Luego habían seguido andando. Halina siempre unos metros por delante, pues no debía notarse que iban juntos.

Él llevaba una mano por encima de la marca ESTE de su chaqueta, pero desde lejos se veía por su gorra guateada que era un trabajador extranjero.

Más tarde trajo a Arkadij una gorra del señor abogado que le quedaba un poco grande. Ella metió una página de periódico doblada debajo de la cinta de cuero y la gorra le quedó más o menos ajustada. Lo miró y se echó a reír. Valeska Piontek se habría llevado una sorpresa si la hubiese visto así. Una Halina que sabía reír y caminar balanceando los pies por la hierba.

Arkadij procedía de una pequeña ciudad situada a orillas del Dniéper, cuyo nombre no podía pronunciar ella.

En su pasaporte ponía Arkadij, pero todo el mundo le llamaba Kolja y así quería que lo llamase.

Halina no lo comprendía. En su tarjeta de identidad ponía Halina y así la llamaban: Halina.

Él la llamaba Galina.

Él la abrazó junto al arroyo. La noche anterior había helado por primera vez. Algunos trozos de hierba que estaban en la sombra todavía estaban blancos.

Fueron dos veces al cine. Compraron las entradas por separado y entraron solos, tampoco se sentaron juntos, pero a veces, cuando la luz del proyector era más clara alzaban las cabezas y se miraban por encima de las filas de las butacas. Una de las películas se titulaba ‘Andreas Schlüter’

y ella sólo pudo recordar más tarde que se hundía una catedral y que lloraba un hombre viejo y gordo. Todo el tiempo había estado pensando en Kolja. La otra se llamaba ‘Zirkus Renz’.

Una vez le trajo un colgante de ámbar que le había dado su hermana cuando él y los otros hombres de su pequeña ciudad fueron enviados a Alemania en vagones de mercancías. Halina se quedó completamente desconcertada.

Nunca le habían hecho un regalo tan valioso. No se atrevió a llevar el colgante atado con un cordón al cuello, habría llamado la atención y todos le hubiesen preguntado y no habría sabido cómo explicarlo. Por eso lo escondió en la jarrita de estaño en las que unas flores de paja cogían polvo desde hacía años. A nadie se le ocurriría pensar en el fondo de la jarra había un colgante de ámbar valioso. A veces sacaba las flores y volcaba la jarra. Sentía la piedra en la mano. Ese era su secreto exclusivo.

Había cambiado desde entonces. Le sorprendió que en casa de los Piontek nadie se diese cuenta. En todo caso nadie hizo ningún comentario delante de ella. Sólo tía Lucie (Widera) le preguntó una vez: Halina, tienes manchas rojas en las mejillas. Según Eichendorff, allí es donde anida el amor, dime ¿a quién besas con tus dientes nuevos?

Del susto dejó caer un plato de sopa. ¡Como si se besase con lo dientes! Tía Lucie no estaba casada, quién sabe, quizá no había besado nunca a un hombre. Le daba lástima tía Lucie. Halina había olvidado que ella había tenido que cumplir veintiséis años para besar por primera vez.

Y de hecho, a pesar de la excitación, tenía mucho miedo de que Kolja pudiese notar que llevaba dientes postizos.

Unas cuantas veces pensó en decírselo todo a ‘pana’ Valeska. De todos modos no podría guardar a la larga el secreto. A alguien tenía que confesarlo, y si no era a la ‘pana’, ¿a quién? En el fondo esperaba que alguien se diese cuenta y le preguntase -una vez tuvo incluso la audacia de dejarse recoger por Kolja en la puerta del jardín. Pero nadie vio nada.

El señor abogado no habría tolerado que saliese con un trabajador del este. Así que sólo quedaba Valeska, pues Irma tenía sus propios problemas. Josel no sabía todavía lo que era el verdadero amor. Se lo confesaría a Valeska cuando llegase el momento… Pero ese momento no llegó.

Fue detenida en la cocina cuando estaba limpiando los tubos de la estufa.

Los primeros días cálidos habían anunciado la primavera, ya no había que encender la estufa que no tiraba bien desde hacía semanas. Se la llevaron como estaba, con hollín en las manos y en la cara, ni siquiera la dejaron lavarse o cambiarse. La ‘pana’

no estaba en casa, tampoco el señor abodado. Solamente Josel. Éste se colocó en la puerta y dijo que no dejaría salir a Halina hasta que no regresase su tío, el abogado Wondrak. Entonces los dos hombres de la Gestapo lo apartaron de una manera tan brutal que cayó al suelo. Y luego se fueron sin más comentario.

La última vez que vio a Kolja, éste le dijo: Yo ahora aprender alemán.

Escuchar ‘poschalsta’: Pan. Hambre.

Comida. Trabajo. Dormir. Amor.

Con eso lo sabía casi todo.

Se habrían visto alguna vez, dijo Valeska. Cuántas, me imagino que eso se lo sacará la Gestapo. A mí no me dijo nada.

Estaba un poco ofendida, todavía, y no lo ocultaba. No obstante, estaba decidida a hacer todo lo posible por Halina.

Hasta después de los días de fiesta no hay nada que hacer, dijo Willi ya por tercera vez. No hay nadie en las oficinas, tendremos que esperar hasta el martes. Puedo llamar el domingo al juez Kanoldt, pero como está encerrada en la sección de la Gestapo tampoco sabrá nada.

Willi estaba de pie en la puerta y no se atrevía a sentarse ni a regresar a su cuarto, su hermana lo habría considerado una señal de indiferencia y se lo habría reprochado. Pero no sabía cuánto tiempo debía quedarse allí esperando. Se agarró al marco de la puerta y estiró la espalda.

Valeska miró a su hermano por encima de la foto de Gieseking desde el asiento del piano. Ya no le molestaba su redecilla. ‘Muj Bosche’, la pobre tendrá entonces que quedarse en la cárcel hasta el martes.

Trató de ponerse en el lugar de Halina y se compadeció tanto que casi empezó a llorar. En cualquier caso sacó un pañuelo: Nosotros celebrando aquí tan contentos la Pascua, haciendo tartas, la carne está desde ayer en la parrilla… y Halina en una celda fría… no puedo soportarlo.

Willi agarró el sillón y se sentó con cuidado en el respaldo: Ya sabes que estoy haciendo todo lo posible, ayer estuve telefoneando toda la tarde.

Para Valeska había una cosa que estaba clara: si Halina tenía que pasar los días de fiesta en la celda de una cárcel ellos también podrían cargar con algunas incomodidades. Ya se había dado cuenta de que su hermano prefería volver a su cuarto a leer el periódico o a empezar un libro nuevo.

Normalmente no habría tenido nada en contra. Pero hoy no podía comprender que una persona leyese tres o cuatro periódicos al día cuando en todos ellos ponía lo mismo, y tampoco le entraba en la cabeza que alguien se dedicase a sus actividades habituales en aquella casa después de que Halina fuese detenida ayer acusada de ‘mantener relaciones no permitidas con un trabajador del este’. Ella se había indignado, pero más que nada, como ella se reconoció a sí misma más tarde, por haber ignorado esa relación.

En fin, que no me hago a la idea, suspiró Valeska. Y olvidó cuántas veces lo había repetido ya.

Quizá el secreto de Halina había sido demasiado grande como para podérselo comunicar a alguien. Y ella no tenía una idea muy clara de lo que había hecho con ese hombre ni éste con ella. Pues desde que conocía a Halina sabía que tenía miedo a los hombres y la relación que hubiese entablado con aquel trabajador del este, quien quiera que fuese -desde luego le habría gustado ver una foto suya, aunque sólo hubiese sido una foto de la policía-, debería haber causado un cambio considerable en ella. ¿Por qué no se había dado cuenta? Cierto que Halina era distinta últimamente, eso lo había notado, pero no habría podido decir en qué consistía esa manera de ser distinta.

Una vez había sorprendido a Halina coloreándose las mejillas con lápiz de labios dejándolas tan rojas que parecía una artista de circo, pero quizá le había subido ya la sangre a las mejillas al sentirse descubierta. Valeska sólo se había reído y le había explicado que había que repartir el carmín cuidadosamente con los dedos sobre las mejillas. Otra vez, cuando se estaba rizando el pelo, con las tenacillas le marcó una onda sobre la frente, pero eso le pareció como un pecado y trabajó el pelo con agua y peine hasta que desapareció la onda.

No, no había tenido la menor sospecha, y ahora tampoco estaba segura de que hubiese prohibido a Halina tratar con el trabajador del este -si lo hubiese sabido. Pero le habría aconsejado prudencia y habría informado a su hermano que ya hubiese tomado las medidas oportunas. Quizá hubiese podido evitar lo peor -pensaba en la detención de Halina y en el miedo que debía haber pasado. Pero no quería ni pensar lo que sucedería si Halina era condenada y la metían en un campo de concentración. Se oían cosas tan terribles…

Su hermano le expuso las distintas alternativas que tenía Halina y ella lo escuchó, y sin duda lo comprendió pero no podía asimilarlo. En su opinión las mujeres debían casarse con hombres de un nivel social superior.

Y si por algún motivo no sucedía así, como en el caso de Irma que había elegido al taxista Skrobek, había que resignarse, lamentándolo. Pero para ella era indiferente que fuese polaco, un Volksdeutscher, un checo o un lituano -Erika Schmattloch se había casado con un peletero lituano, ¿por qué no? La frontera con Polonia estaba sólo a un par de kilómetros y M)hrisch-Ostrau en Checoslovaquia no estaba mucho más lejos, pero ¿quién podía permitirse el lujo de ir a Neise o Breslau a conocer a un hombre en un baile? Se imaginaba cómo debía ser no poder casarse con la persona querida sólo porque hablase otro idioma o se hubiese criado a unos kilómetros más al este, o porque no figurase en su pasaporte la religión adecuada.

Tenemos fronteras nuevas, ahora ya no es como antes. Ya sabes lo que pasa con los judíos, dijo Willi con un leve reproche a su hermana.

Sí, lo había leído, pero no le había interesado demasiado. No conocía a muchos judíos y la mayoría se había marchado al extranjero. En los últimos años sólo había visto ocasionalmente a la señora Reich a cuya hija había dado clases de piano durante mucho tiempo; se decía que la familia había sido trasladada en otoño al este, en cambio ahora venían los alemanes de Volinia. Desde entonces no había vuelto a saber nada de los Reich. Al fin y al cabo podrían haber escrito alguna vez, al menos una tarjeta para que se supiese a dónde habían ido a parar.

No podía comprender por qué hacía la gente tantas diferencias. En ese sentido ella era completamente distinta. Al principio de la guerra había venido a verla un día la mujer del director de Servicio de aguas y le había dicho indignada que al parecer en la colonia Huldschinsky había gente que decía que los polacos eran personas, igual que los alemanes. Había que tener cuidado porque entonces podía afirmarse que un negro era tan valioso como un americano blanco -y eso no se le ocurriría a nadie en toda América.

En realidad Valeska no se había topado nunca con un negro, así que no podía opinar. Un blanco era blanco y un negro, negro, esas diferencias saltaban a la vista, bien. Pero con los polacos había tratado toda su vida desde que era niña, y conocía este tema. Ellos no eran distintos. Quizá un poco más pobres, quizá más religiosos, quizá tenían más hijos. Pero eso era todo.

Willi Wondrak había encontrado por fin el ‘Frankfurter Zeitung’ del día anterior. Con la excitación que había en la casa no había tenido ocasión de leer el día antes el periódico. Lo cogió y quiso retirarse a su cuarto.

Pero su hermano le pidió que se quedase un momento todavía.

Empieza a hacer calor afuera, el sol se abre paso entre las nubes. Sólo en esta casa hace cada vez más frío y la soledad es más grande. Hoy es Viernes Santo. Podríamos estar todos juntos. Porqué tiene que viajar Josel precisamente hoy a Beuthen.

Con los pocos días que lo tenemos…

El muchacho se despide de todos.

Al fin y al cabo está a punto de comenzar un capítulo importante de su joven vida, dijo Wondrak conciliador.

Se sentó en el sillón de mimbre y empezó a hojear el periódico. Recorrió los titulares con una mirada rápida:

El terror aéreo inglés Duros combates en torno a Charkov Combates junto al lago Ilm Divisiones soviéticas se desangran en la cabeza de puente de Kubán La Cruz Roja polaca informa sobre la matanza de Katyn.

¡Por qué no había tenido Halina confianza en ella! ¡Por qué no se lo había contado todo! Valeska sabía que la mayoría de las personas sólo sabían expresarse con monólogos y se consideraba una de las pocas que todavía sabían escuchar con paciencia para averiguar más cosas de los demás. No le daba mayor importancia. Simplemente sentía curiosidad por las personas, por los demás. Y cuántas veces habían venido a contarle las mujeres cosas que no quería saber. Pero precisamente los seres más queridos, los que más le interesaban, se cerraban ante ella, a veces con palabras, a veces con gestos, a veces con silencio. Eso la exasperaba. Ya había tenido que encajar algunas derrotas y prefería no pensar en ello porque si no, no habría sabido cómo seguir viviendo. Que su marido hubiese fotografiado durante meses su propio cuerpo desnudo, con todos los detalles y ampliaciones, seguía siendo un misterio para ella.

Que su hijo Josel preguntase a un profesor si le gustaba Dostoievski y porque no le gustara la respuesta se lanzase contra él y le mordiese la nariz -eso todavía podía comprenderlo.

Pero que aquel día se marchase de casa y subiese a un tren en marcha en dirección oeste, lejos de allí, seguía siendo una herida que no se cerraba.

Y hasta hoy no podía comprender por qué el consejero del tribunal regional Montag había cerrado con clavos las ventanas del pabellón del jardín.

¿Qué tenía que suceder dentro de una persona para que cerrase sus ventanas por dentro con tablones? Le habría gustado saberlo. Todavía hoy.

Ésas eran personas con las que trataba y que le eran familiares, qué sucedería con las que apenas conocía.

Sobre eso más valía no pensar. Cuando el hijo del consejero de justicia Kochmann se ahorcó en el Wilhelmspark aquel verano caliente y seco, unos dijeron que lo había hecho por desesperación, otros porque era melancólico o incluso ligeramente desequilibrado. Ella había tomado nota de aquello y sentido lástima del viejo Kochmann. Pero no había hecho preguntas. Con el consejero del tribunal regional Montag fue distinto. Esa vez preguntó. Pero no obtuvo respuestas satisfactorias. Y cuando preguntó a su hijo, éste guardó silencio. Y cuando sorprendió a su hermano con el muchacho del barrio de Port-Arthur en la cama, tampoco se atrevió a hacer preguntas. La visión de aquellos cuerpos desnudos, entrelazados en un violento abrazo la impresionó tanto que salió de la habitación aturdida.

Tardó horas en comprender lo que había presenciado, y sus sentimientos iban de la vergüenza a la indignación, de la desilusión a la tristeza, y sólo pudo dominar la agitación que había dentro de ella cuando decidió guardar silencio delante de su hermano. Cuando sus miradas se cruzaron durante una fracción de segundo -al recordarlo le parecía que había sido una hora- se dijeron todo, era una verdad que de todos modos no podía expresarse con palabras.

Y eso creó entre ambos, hermano y hermana, una unión que no había existido hasta entonces pero que a veces habían deseado. Sólo el sentimiento de una culpa puede unir de esa manera a las personas. Y ambos se sentían culpables. Uno por haber sido autor y el otro haber sido testigo.

Para empezar se encargó de que el muchacho de Port-Arthur fuese reclutado por el ‘Arbeitsdienst’ para que por de pronto desapareciese de la escena. Luego convenció a su hermano de que era mejor que se trasladase al pabellón del jardín ya que tenía que dejar libres para los refugiados procedentes del Reich, víctimas de los bombardeos, todas sus habitaciones a excepción de su cuarto de trabajo. Y por último consiguió que aceptase contraer matrimonio, tanto civil como eclesiástico, con la librera Rosa Willimczyk. Las amonestaciones ya estaban expuestas en la iglesia desde hacía algún tiempo y la fecha de la boda fijada para el 22 de mayo. Si hubiese sido por ella, se habría celebrado mucho antes, pero la señorita Willimczyk había pedido tiempo para reflexionar. Una cosa que no podía entender pues la oportunidad de contraer matrimonio con el prestigioso abogado y notario Wondrak sólo se presentaba una vez en la vida, cuando se presentaba.

Valeska creía que tenía controlado a su hermano, pero recordaba que ya había desaparecido una vez poco antes de una boda, y para aquella ocasión ella se había mandado hacer un vestido con doscientas perlas negras cosidas encima. Miró a su hermano que estaba sentado en el sillón leyendo el periódico y comprendió que a su manera lo quería. Incluso con la redecilla casposa encima de la cabeza. Y por un instante comprendió incluso su huida.

Siempre había pensado que sabía muchas cosas de él, aunque no todo, naturalmente, y entonces comprendió que no sabía nada de él, nada de las personas. Con Halina había sucedido lo mismo. Se preguntó por qué le tenían que pasar precisamente a ella esas cosas.

Wondrak pasó una página. Ahora leyó:

Penas justas para los traidores de la nación en lucha.

El tribunal popular del Reich ha procesado en Munich a una serie de acusados que colaboraron en la alta traición de los hermanos Scholl condenados el 22-2-1943 por el tribunal popular.

Alexander Schmorell, Kurt Huber y Wilhelm Graf junto con los hermanos Scholl incitaron a través de octavillas al sabotaje de la industria del armamento y propagaron ideas derrotistas durante la dura lucha de nuestro pueblo en 1942_,43. Favorecieron a los enemigos del Reich y trataron de minar nuestra capacidad defensiva. Estos acusados, que con sus graves ataques contra el pueblo se han excluido del mismo, han sido condenados a muerte y perdido para siempre sus derechos civiles.

Tuvo que pensar en Pawel Musiol con quien había ido al ‘Gymnasium’ en Kattowitz. Era durante la guerra y Pawel soñaba con una república polaca. Se había hecho una gorra cuadrada siguiendo el ejemplo de la Rogatiwka y llevaba una cocarda blanca y roja.

Después, entre las dos guerras, volvió a verlo unas cuantas veces; Pawel había recorrido la Alta Silesia polaca como orador de algún partido, ya había olvidado cuál. Decepcionado de la política se dedicó a la enseñanza popular en el campo y fue durante algún tiempo presidente de la asociación de maestros polacos. Tras una larga pausa en la que no volvió a oír nada de él, había encontrado hacía poco en Kattowitz su nombre en un cartel rojo que estaba pegado con evidentes fines intimidatorios en todas las paredes:

Pawel Musiol ajusticiado por alta traición.

Poco después de la entrada de las tropas alemanas en 1939 Pawel había fundado una organización clandestina, la ‘Tajna Organizacja Bojowa’, y había sido detenido en Teschen ya en 1941. La pena de muerte había sido ejecutada ahora para que sirviese de aviso y escarmiento a los cada vez más numerosos silesios polacos jóvenes que se escondían para no tener que servir en la ‘Wehrmacht’; se decía que en las Beskidas había ya auténticos grupos de sabotaje. Y eso no estaba a más de setenta kilómetros de Gleiwitz.

Tú conocías a Pawel Musiol, ¿verdad?, preguntó a su hermana. Y le habló de los carteles que había visto en Kattowitz.

No, dijo Valeska, no recordaba a Pawel Musiol. Reflexionó y por fin dijo: No me extraña que fuese maestro. Es un error prohibir a la gente de la Alta Silesia que hable polaco y tenga escuelas polacas… te imaginas que un día viniesen los polacos y ya no pudiésemos hablar alemán, bueno, es que no se lo puede uno imaginar.

Como Valeska permaneció callada un rato, Willi leyó en voz alta:

En mayo habrá una asignación extraordinaria de 125 gramos de queso. En lugar de 125 gramos de grasa animal habrá la misma cantidad de mantequilla, un total de 500 gramos por persona y además 200 gramos de margarina y 100 gramos de aceite.

Por los cupones St. no se canjearán ya copos de arroz. El oscurecimiento comenzará hoy a las 21.13 y terminará a las 5.42. El resultado provisional de la colecta realizada por Front und Heimat el 3 y el 4 de abril con motivo del día de la Wehrmacht asciende a 84.112.907 marcos, el pasado año fueron 56.980.647 marcos, lo que significa un incremento del 47,6%”. Este importante resultado pone una vez más de manifiesto la estrecha unión que existe entre el pueblo alemán y su Wehrmacht…

Me gustaría saber quién dará dinero a estas alturas si todos los domingos hay una colecta callejera, gruñó detrás de su periódico, como si hablase consigo mismo.

Tendré que hacerlo todo yo sola, dijo Valeska con un optimismo que la sorprendió a ella misma. Se levantó del taburete del piano. Claro que no podía calcular todavía cuánto trabajo le esperaba en adelante. No quería recordar cómo había sido antes sin Halina. En cualquier caso ahora sería distinto. Toda la casa estaba llena. Y había invitado a mucha gente a comer el Domingo de Pascua, cada cual tenía que traer dos cupones de carne. Era el mínimo. Tía Lucie me ayuda, así que ya me las arreglaré, se tranquilizó a sí misma y corrió pensativa un poco más hacia la derecha la foto firmada de Gieseking.

Willi Wondrak siguió leyendo impasible:

La Cruz Roja polaca en Katyn.

Hallazgo de fosas comunes cerca de Smolensk con los cuerpos de 12.000 oficiales polacos asesinados de un tiro en la nuca por la GPU. Los documentos hallados demuestran claramente que fueron asesinados en 1940 siendo prisioneros del Ejército Rojo.

Y dirigiéndose a Valeska sin hacer una pausa: ¡Crueldad por todas partes! Todos te ayudaremos, hermanita, para que no sea demasiada carga para ti, no faltaba más.

Willi buscó en vano un cigarrillo en su bata. Anda, toma uno de Josel, dijo Valeska. Pero devuélveselo luego, ya sabes cómo es.

Estaba contenta de que su hermano no saliese de la habitación. Ahora no habría podido quedarse sola.

Para el pobre diablo del amigo de Halina no veo salvación, dijo Willi encendiéndose medio cigarrillo que había metido en la boquilla. Si tenemos suerte lo llevarán a cualquier campo y no podrá declarar como testigo… tengo incluso la impresión de que ya no está aquí. No se andan con miramientos, al fin y al cabo tenía la marca de trabajador del este… Willi lo constató fríamente, él ya había oído de casos parecidos. Además lo importante ahora era salvar a Halina, así que no podía tener consideración con los demás.

Dios mío, se desesperará aunque consigamos sacarla, dijo Valeska.

Willi se puso de pie. Sujetó la boquilla entre los dientes y expulsó el humo. Con ambas manos se apretó el cinturón de la bata y barrió un poco de caspa de la manga izquierda. Valeska, todavía no lo has entendido.

Ahora sacó la boquilla de la boca.

Hoy en día estos delitos pueden significar la pena de muerte, lo comprendes, la pena de muerte. Me parece que todavía no te das cuenta de lo que ha pasado. También pueden encerrarte a ti si demuestran que toleraste esa relación.

Valeska se sentía demasiado confundida para contestar nada. Regresó al piano y se sentó en el taburete redondo. Ella siempre había creído saber lo que era la realidad.

Pulsó débilmente una tecla, luego un acorde. Luego una melodía ascendente que interrumpió en discanto. La muerte de su marido, sí, ahí no había nada que hacer, ésa era la realidad.

La muerte del consejero del tribunal regional Montag, ella lo había visto tirado en el suelo en el pabellón, entre la mesa y el banco de la ventana. La muerte de Heiko, el marido de Irma, caído al principio de la campaña de Polonia y de quien Irma sólo había conservado un reloj roto, una cadena, una fotografía, un certificado oficial y un vago recuerdo. Ésa era la realidad. La muerte de Herbert Mainka, un antiguo compañero de clase al que habían matado con una pala en 1921 porque era sospechoso de haber espiado para la milicia polaca, todos los periódicos habían publicado la noticia, ella todavía lo recordaba. Ésa era la realidad. Y quizá la única realidad segura era la muerte. Ni siquiera la libreta de ahorros, el documento de pureza de sangre, los títulos de propiedad de los solares ni las acciones.

Y la redecilla de su hermano Willi, que con cada segundo que pasaba le parecía una amenaza mayor. ¡Si se quitase de una vez la redecilla!

No podía distinguir ya su rostro de tanto humo, tanta luz, tantas sombras, tanta oscuridad.

De un golpazo cerró la tapa del piano.
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Siguieron caminando en dirección a la piscina, ahora más de prisa que antes. Como si no pudiesen esperar ya el momento de enfrentarse a los evangélicos.
Hannes empezará, decidió Andi. Él tirará las primeras piedras.

Ya se encargaría de ello y de esa manera se disiparían también sus últimas dudas.

Así podrás demostrar a nuestra ‘ferajna’ lo que vales, dijo Wonzak.

Seguía sin poder aceptar que ya no existía la ‘ferajna’. Quizá dos o tres muchachos constituyeran ya una ‘ferajna’ si se lo proponían de verdad.

Participaré con vosotros. Y empezaré si queréis, dijo Hannes. Habría preferido demostrar su valor en otro lugar. Pero así ganaría quizá un amigo y eso merecía la pena. Sólo por Wonzak no lo habría hecho nunca. Tuvo que apretar el paso para no quedar atrás. Con voz jadeante dijo: Andi, lo que dijiste antes de los evangélicos, no es así…

¿Ya te estás rajando?, lo interrumpió Andi desconfiado.

No, no se trata de eso, dijo Hannes. Participaré con vosotros, ya os lo he dicho. Me refiero a otra cosa, aparte de eso, me refiero a que…

Tuvo que cambiar el paso porque Ossadnik lo dejaba atrás… ellos no son distintos de ti ni de mí -cuando creen. Naturalmente sólo cuando creen. Tienen el mismo padrenuestro, rezan al Cristo crucificado como nosotros, creen en la Resurrección como nosotros y…

Una vez más lo interrumpió Andi.

¿De dónde sabes tú todo eso con tanto detalle? No era sólo la vieja sospecha la que lo invadía, también le molestaba que Hannes le llevase la contraria antes de que estuviese sellada la amistad. ¿Vas a ser el primero en tirar las piedras o no? La voz cortó como un cuchillo.

Sí, claro, dijo Hannes. Lo haré.

Si tú lo exiges.

Pienso que son dos cosas distintas, dijo Andi. Ahora se trata de saber si eres de los nuestros, entonces tienes que hacer lo que exijamos de ti, y esto no es más que el principio. ¡Todavía te esperan más cosas!

Hannes Stein no contestó pero la mirada que dirigió a Ossadnik expresó su determinación mejor de lo que hubiese podido hacerlo cualquier palabra.

Detrás de la antigua casa de los cazadores empezaron a recoger piedras, guijarros blancos y grises que encontraron en el cauce seco de un arroyo junto a la carretera. Llenaron con ellos los bolsillos de sus pantalones que cada vez estaban más abultados y pesados. Andi tuvo que sujetar los suyos con las manos para que no se rompiesen. Cuando en la esquina de Neue Welt y la Passon-Strasse -desde allí ya se veían la piscina de Richtersdorf y el cementerio- se acercaron a las barracas el campo KLV, se dieron cuenta de que los tres llevaban ya un rato callados.

Sentían el silencio de la mañana casi físicamente. A lo lejos vieron a unos cuantos muchachos entre las barracas, pero no percibieron ningún ruido. Era como en una obra de teatro cuando se alza el telón y los actores y el público esperan la primera palabra. Se acercaron a la entrada que estaba cerrada con una barrera pero a derecha e izquierda había senderos que conducían al campo. Tácitamente consideraban la barrera como una frontera que no querían rebasar aunque nadie se lo habría impedido. En el lado izquierdo había unos arbustos de retama que apenas tenían ya flores. Detrás de ellos se esconderían. No, aquello no podía llamarse esconderse, además habría ido en contra de su intención. Sólo querían aumentar un poco la sorpresa.

Y si no son evangélicos…, susurró Hannes. Podría haber hablado tranquilamente en voz alta.

Son evangelos, mintió Andi Ossadnik. Estoy de lo más excitado.

¿Y vosotros?

A decir verdad, él era el que estaba más excitado de los tres. Para los demás era una aventura, una travesura, una sensación fuerte; para él era más.

Para él era la flagelación.

Y ojo con tirar contra las ventanas, dijo Andi en voz baja, si no, dirán que ha sido sabotaje. Sólo una lluvia de piedras sobre los tejados.

¡Y luego, ‘abtrimoo’!

Se arrodillaron, vaciaron los bolsillos e hicieron montoncitos con las piedras. Sólo dejaron unas pocas en los bolsillos para tener munición en la huida. Ahora apenas decían una palabra.

Con un movimiento de la cabeza Andi ordenó a Hannes que empezase y éste arrojó la primera piedra. Oyeron un breve golpe sobre el tejado de una barraca. Demasiado leve para hacer latir más fuerte sus corazones o para que se les subiese la sangre a la cabeza como habían deseado en el fondo.

Y quizá algo más, aunque no sabían lo que significaría ese más, pero cambiaría su mañana monótona, aburrida y gris.

Y Hannes, animado por la mirada de los demás, lanzó otra piedra y luego siguió una tercera. Ésa fue la señal para que los otros arrojasen sus piedras al campo. No tenían un objetivo concreto. Sencillamente dejaron llover las piedras sobre las barracas.

Tiraban y tiraban. Y escuchaban. De pronto, el ruido de un cristal roto.

Andi sintió que ése era el ruido que había estado esperando todo el rato. El calor le subió a la cara y le hizo arrojar las piedras aún más de prisa. No veía nada, sólo oía. Oía voces confusas, portazos, pasos sobre madera, un grito. Cada ruido iluminaba un poco más su cara.

En el campo los muchachos salieron precipitadamente de las barracas y corrieron agitados de un lado a otro durante un rato hasta que se dieron cuenta de lo que sucedía. El primero que descubrió a los atacantes detrás del arbusto de retama señaló mudo y perplejo en su dirección con ambas manos, pero pasó algún tiempo hasta que los otros superaron la sorpresa y se lanzaron contra ellos. Mientras corrían, empezaron a gritar para azuzarse; mientras corrían, recogían terrones o trozos de madera del suelo, uno blandía una tabla de una valla.

¡Evangelos, pjerúnnicos! ¡Reformados!

¡Paganos! ¡Luteranos! ¡Incrédulos!

¡Protestantes! ¡Cerdos!

Andi no pudo recordar más tarde quién había empezado con los insultos.

Arrojaron las últimas piedras a los chicos que venían hacia ellos y echaron a correr. Andi corrió en dirección a los puestos de tiro. Percibió el griterío de sus perseguidores detrás de él, pero como los tres habían escapado en direcciones distintas se hizo pronto más débil. Se volvió sin dejar de correr y vio a cinco o seis muchachos que lo perseguían y tiraban piedras desde lejos; una le había dado en la espalda, otra en la cabeza, sólo había sentido un impacto sordo, no un verdadero dolor. Andi saltó al arroyo seco y volvió a darse vuelta cuando una piedra le dio directamente en la cara arrancándole las gafas, las logró sujetar como pudo y vio que una lente estaba rota. Corría y jadeaba, jadeaba y corría. El ojo no estaba herido, pero algunos trozos de cristal debían haber arañado su piel. No sentía dolor, sólo el sabor a sangre de sus labios. Siguió corriendo y recordó que al oír el ruido del cristal de la ventana que se rompía se había apoderado de él una extraña excitación. Había estado mezclada con espanto, también de sí mismo, como el espanto que sentía ahora de sus perseguidores junto con un deseo inexplicable de ser capturado por ellos.

¿Qué sucedería si se detenía ahora?

Caerían sobre él, aunque se defendiese, no serviría de nada, eran demasiados. Le darían una paliza y lo dejarían tirado. O le harían volver al campo y lo entregarían a las iras de los demás. O le pegarían hasta dejarlo maduro para ingresar en el hospital y lo entregarían a la policía por lo de la ventana.

Que le pegasen, atormentase, humillasen, sí, merecía ese castigo, no por tirar piedras, no por la estúpida ventana, por supuesto que no, por otra cosa, por una culpa, por su culpa, y no pensaba en nada concreto, pensaba en la culpa que todos tenían ante Él, y que no cesaría. Pensó cómo Lo habían flagelado y coronado con espinas.

Cómo habían atravesado Sus manos y Sus pies con clavos.

De repente se quedó parado, frenó tan bruscamente que tuvo que sujetarse al tronco de un abedul para no caer al suelo. Se dio vuelta, adelantó el cuello y los miró de frente. Sentía latir el corazón tan de prisa que no habría podido contra los latidos.

Cuando Él fue flagelado no se defendió. Sorprendidos, los perseguidores aminoraron la carrera. El que estaba más cerca de él dio unos pasos todavía, luego también se detuvo. Se miraron desde una docena de metros como tratando de sujetarse con las miradas.

Los otros chicos avanzaron hasta donde estaba su primer hombre y se agruparon a su alrededor como si por allí corriese una línea invisible que no debían cruzar. Sus energías, que en los últimos minutos habían estado dirigidas exclusivamente a alcanzar y atrapar al extraño, al agresor, se habían desvanecido de repente ahora que habían logrado su objetivo, ahora que no tenían que hacer otra cosa más que seguir andando unos pasos y agarrarlo.

Ahora ya no podía escapar. En lugar de hacerlo se quedaron clavados en el sitio y si él hubiese caminado hacia ellos seguramente habrían retrocedido.

Andi Ossadnik no se movió. Sentía una debilidad sorda, agradable, que inundaba lentamente su cuerpo y dejaba sus brazos sin fuerza, una sonrisa dura en la cara y un sabor a metal en la lengua. Deseaba que los otros se acercasen, lo empujasen, golpeasen, pegasen, se abalanzasen sobre él y lo pisotearan. No tenía ninguna voluntad, sólo estaba allí para recibir, nada más. No se defendería. Entonces vio cómo venían hacia él, una sombra grande que se movía como en cámara lenta. Sin voces, sin gritos. Esperó el primer golpe.

Su padre no le había pegado nunca.

Hasta donde podía recordar no había visto a su padre pegar a ninguno de sus hijos. Sencillamente no era de los que pegaban. Aunque más de una vez hubiese tenido motivo para hacerlo con cinco chicos y una chica. No en el caso de la chica, pero sí en el de los cinco chicos. Pero jamás les había puesto la mano encima. Hacía un mes que se había producido la primera excepción: su padre le había pegado.

Normalmente era Tonik quien se encargaba de hacerlo. Tonik pegaba a todos sus hermanos. Tonik era el mayor. Cuando alguno cometía una falta que sólo podía expiarse con golpes su padre decía solamente: ¡Tonik! O si Tonik no estaba en casa: Ya verás cuando venga Tonik. Y cuando éste llegaba decía: Tonik. Y señalaba al chico. Tonik no preguntaba, ya sabía lo que tenía que hacer, y por la cara de su padre, por su manera de mover la cabeza, por un gesto, sabía si tenía que pegar fuerte o flojo, si debía tomar una vara o el vergajo, si debía dar en los dedos o en el trasero, o si bastaba un bofetón. El padre daba de vez en cuando un capón. Pero nada más que un capón. Nunca golpes. Tonik cumplía con su cometido como con un trabajo normal y corriente. No podía decirse que le divirtiese, pero tampoco le resultaba desagradable o molesto. Lo asumía como un deber necesario. Era el mayor, venía inmediatamente después del padre, y como éste no lo hacía, tenía que hacerlo él.

Era un encargo que realizaba con cuidado. Cuando el padre alzaba la mano para que parase, Tonik paraba. Madre, en cambio, podía llorar y desesperarse, era inútil. Tonik no hacía ni caso.

Hacía un mes que le había pegado su padre. Nunca lo olvidaría. Algo se había iniciado ese día. Todos los golpes, todos los terribles golpes de Tonik estaban olvidados. Ese único golpe que le había dado su padre en la cara no lo olvidaría jamás. Estaba solo con él en la cocina. Hacía tiempo que deseaba estar a solas con su padre. Quería hablar con él de las cosas que un chico de dieciséis años desea hablar siempre con su padre y cuando llega el momento no puede hablar de ellas, y así hablaron de toda clase de cosas irrelevantes, y al final hablaron de política porque le parecía que era lo más irrelevante de todo, y preguntó a su padre si creía también que la guerra estaba perdida, y el padre lo miró largamente y guardó silencio; y entonces preguntó a su padre por qué había ingresado en el partido, y él le dio más de una respuesta; y luego dijo a su padre que en la oficina, en la corporación de mineros, contaban que si se perdía la guerra encerrarían a todos los miembros del partido en ‘ghettos’, como se hacía ahora con los judíos. Y el padre, que siempre era tan tranquilo, empezó a gritar y quiso saber quién lo había dicho para llevar a ese sujeto al lugar que le correspondía pues eso era propaganda difamatoria; y el casi habría dado el nombre si su padre no hubiese dicho propaganda difamatoria pues por eso habían enviado al capellán Mikas al campo de concentración de donde no había salido hasta un año y medio después. Esto fue lo que le dijo a su padre, que se levantó y le golpeó la cara con el puño. Después, sin decir una palabra se dio vuelta y salió como si se avergonzara de lo que acababa de hacer. Por la noche, cuando estaban todos sentados alrededor de la mesa, notó que su padre lo esquivaba con los ojos. Y a veces cuando observaba a su padre, y ahora lo observaba con más atención que antes, pensaba que debía hacer sido una persona distinta la que le había pegado. Nunca le había dolido tanto un golpe, nunca se había sentido tan humillado, nunca había estado tan herido. Hacía ya un mes de aquello. Desde entonces no habían vuelto a mirarse a los ojos.

Ahora tendría que proteger su rostro.

Pero sus brazos colgaban tan pesados que no podía levantarlos. Esperaba los golpes. Quizá sólo había ideado el asalto para recibir esos golpes.

Pero los golpes no llegaban. En su lugar, una voz muy cerca de su cara.

¿Por qué lo has hecho?

Andi sintió cómo volvía lentamente la fuerza inundando primero sus piernas, luego su vientre y al final su cabeza. Miró al muchacho que estaba de pie muy cerca de él, pero no lo miró a los ojos. Reunió saliva en la boca. Oía la respiración del otro, corta y jadeante, y el ruido se mezcló con el ruido de su propia respiración.

Miró la cara redonda y blanca, abrió despacio los labios, desplazo la saliva hacia adelante y la lanzó con la lengua directamente a la cara redonda y blanca.

Entre gemidos y gritos llovieron sobre él los golpes y puñetazos. Andi cayó al suelo y apretó la cara contra la hierba. El dolor, que emanando de todas partes de su cuerpo confluía en su cabeza, no disminuyó hasta que los gritos perdieron intensidad y se alejaron.

Quién hubiese visto a los chicos del campo KLV regresando a casa, habría pensado que un grupo de gente joven estaba realizando allí un tipo de gimnasia especialmente exótica.

Una y otra vez se mostraban los unos a los otros cómo y con qué golpes le habían dado su merecido al muchacho desconocido. Después de una animada discusión, cuando por fin estuvieron delante del campo, habían llegado a la conclusión de que sólo podía tratarse de un muchacho polaco.

Típico, dijo uno, no pronunció una palabra, ni una sola, no quería delatarse.

Y el otro: Era cobarde, si siquiera se defendió. ¡Un polaco cobarde!

También contaron a los que se habían quedado en el campo lo que habían hecho con el muchacho. Al final recibieron reproches por no haberlos llevado con ellos. Los otros dos muchachos habían logrado escapar.

Andi se ha quedado tumbado. No sabría decir cuánto tiempo. El cielo por encima de él es blanco, de una blancura resplandeciente que lo deslumbra, un velo de nubes blanco colgado delante del sol, ya fino y desgastado por algunas partes, deja pasar los primeros rayos de sol. Andi mira la piel rosada de su mano, ve el verde jugoso de un manojo de hierba, contempla las puntas de una hoja de diente de león. Siente dolor y tiene sed.

Está solo bajo el cielo. En cualquier caso se siente así. El sol lo calienta. La tierra lo sostiene. El dolor se concentra ahora en algunas zonas del cuerpo. Por encima del ojo izquierdo, en la parte posterior izquierda de la cabeza, en el hombro izquierdo, en las rodillas y, sobre todo, en la ceja izquierda. Se pasa los dedos por encima y ve que están manchados de sangre. Como no tiene pañuelo se levanta la camisa y la aprieta contra la cara. Cuando la baja puede ver en ella la huella de sus heridas. Sobre todo la ceja izquierda todavía sangra intensamente. Andi arranca una hoja, la humedece con saliva y la pega encima de la ceja.

Quizá corte la hemorragia.

Le gustaría estar furioso. Pero no sabe con quién. En todo caso no puede estarlo con los que lo han perseguido.

Se da la vuelta despacio y mueve con cuidado sus miembros. Al principio sus pies se deslizan más que caminan por la hierba. En todo caso está contento de que los muchachos le hayan dejado los zapatos. Con el tiempo vuelven a moverse todos los miembros, lo observa en su sombra que cae oblicua a su lado sobre la carretera. Por la carretera se camina mucho mejor que por la pradera llena de montículos.

Siente su sombra como algo extraño.

Quizá porque nunca se había fijado en ella. Como si fuese la sombra de otro. Y cuando se aproxima a la ciudad y se cruza en la Eichendorff-Allee con las primeras personas piensa que su asombro, su espanto y sus voces se dirigen a otro.

Ahora se encuentra bastante bien. Si la ceja dejase de sangrar. Irá a casa, se lavará y se pondrá una camisa limpia, se echará crema Nivea en la cara y se colocará un esparadrapo en la ceja.

Sólo cuando vio la cara de Felix Bronder que venía hacia él en la Preussenplatz, supo que él era el otro. El que había organizado ese estúpido asalto contra el campo KLV, el que había salido corriendo, el que había sido atrapado por los muchachos y recibido una paliza. Ahora veía todo aquello con más realismo. El velo de nubes se había roto, sólo de cuando en cuando se deslizaban pequeñas nubecitas blancas delante del sol arrojando sombras fugaces.

¡Dios Santo! Schielok, dijo Bronder entre asustado y malicioso.

¡Cualquiera diría que acabas de escapar de la Isla del Diablo! ¿Qué ha pasado?

Nada de nada, dijo Andi tozudo.

Tienen que haber sido tres los que te han puesto así, uno no hubiese podido pintarte ese mapa en la cara.

Bronder se hizo a un lado porque temía que, a pesar de su estado, Schielok le diese un tortazo.

Andi no podía decirle que habían sido cinco. Quizá más. No sabía cómo iba a explicarle a nadie aquella historia. Ahora quería volver a casa por el camino más rápido.

¿Has visto por ahí a Wonzak o al chico que despacha artículos de papelería en la tienda de Dolezich, sabes a quién me refiero?

Bronder no sabía a quién se refería. Y hacía varios días que no veía a Wonzak. Ése estaba en otra compañía de las JH. Lo siento, Schielok, dijo, porque no sabía qué otra cosa decir. Buscó un pañuelo y por fin encontró uno en el fondo de su bolsillo y se alegró de poderle secar al menos la herida de la ceja. Pero cuando vio lo sucio que estaba lo volvió a guardar avergonzado.

Compasión era lo que menos podía soportar ahora Andi. Él nunca había sido un cobarde. Siempre se había defendido. Pero hoy había sido distinto. Quizá quería saber cómo era cuando uno era vencido. Cuando uno recibía la paliza. Cuando uno estaba abajo y era pateado. Sonrió a Bronder y su cara se desencajó.

Bronder no supo si la cara se desencajaba de dolor o si pretendía sonreír.

¿Te has enterado de la noticia?

Están bajando las campanas de la torre de Pedro y Pablo, dijo Bronder quitándose excitado el pelo de la cara.

Andi no comprendía lo que quería decir el muchacho. Sólo por sus gestos nerviosos adivinó que debía haber sucedido algo insólito. Así que repitió mecánicamente: ¿Que están bajando las campanas de Pedro y Pablo? ¿Y eso por qué?

¡Será posible!, dijo Bronder impaciente. Van a hacer cañones con ellas. ¿No lo sabías? Nosotros también estuvimos recogiendo metales no ferrosos para las JH. Ahora ya no es suficiente. Ahora les ha llegado el turno a las campanas. Por todas partes.
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Al menos podía haber preguntado al soldado por su nombre, pensó Josel cruzando los raíles del tranvía. Las vías habían dejado se ser infinitas para él, desaparecían ya en la próxima curva detrás de las casas. Hasta las distancias se encogían ahora ante sus ojos. Ya estaba en la Bahnhofstrasse y empujó hacia abajo el picaporte del conservatorio Cieplik. Cuando la puerta se cerró detrás de él había olvidado ya al soldado manco. El tictac en su cabeza se había hecho más fuerte en el silencio que reinaba en la escalera y en los pasillos. En sus largas esperas Josel había imaginado la casa llena de música y detrás de cada puerta a un alumno tocando un instrumento distinto.
No había a quién poder preguntar nada. Así que llamó con los nudillos a una puerta y como nadie contestaba apretó el picaporte con decisión. La puerta estaba cerrada con llave. Intentó abrir las demás puertas. Cuando se disponía a subir al piso siguiente percibió el sonido suave y sonoro de un arco; se detuvo y escuchó, al principio no era más que un tono lejano que iba y venía, seguido por una melodía continua casi danzarina. Josel caminó de puntillas para no hacer ruido. Apoyó la oreja contra la puerta y escuchó un rato hasta que la entreabrió ligeramente. Detrás de una fila de sillas vacías estaba sentado un muchacho que con el brazo muy extendido deslizaba el arco sobre las cuerdas de un violoncelo. Josel no había oído nunca tocar un violoncelo solo y tuvo que acostumbrarse primero al extraño sonido.

Cuando el muchacho terminó de tocar y se perdió el último tono en el espacio, estaba seguro de que le había gustado la música. Justo cuando el muchacho bajó el arco que había mantenido unos instantes en el aire, completamente ensimismado, se encontraron sus miradas por primera vez por encima de los respaldos y de la distancia.

Josel sintió que la sangre le subía a la cara. Sin saber muy bien por qué volvió a salir con pasos silenciosos.

Si buscas a alguien, exclamó el muchacho siguiéndolo hasta el pasillo, no hay nadie, todos están de vacaciones. Creo que soy el único que estudia todavía. ¿Puedo ayudarte de alguna manera?

Debió ser el tuteo amistoso lo que dio a Josel valor para detenerse y hablar. Busco la clase de piano del profesor Lechter, dijo Josel para no tener que hablar de Ulla. Ya que había llegado hasta allí quería visitar al menos la sala en la que pasaba Ulla sus horas de estudio.

Es un piso más arriba, al fondo de todo a la izquierda. Es posible que quede alguien copiando notas que pueda informarte. Hoy no he oía todavía a nadie por allí y creo que el profesor ha viajado a Varsovia con un estudiante. Algo así he oído.

Con esas palabras volvió con su violoncelo sin prestar más atención al otro.

Josel subió por la escalera al piso de arriba. La puerta con la placa Prof. Lechter estaba cerrada. Josel se detuvo delante, apretó el picaporte que resonó asustándolo. La clase estaba cerrada con llave. Se agachó para verla al menos por la cerradura pero sólo vio respaldos de sillas, ni siquiera el instrumento. Le pareció que todo el conservatorio era una acumulación de sillas vacías.

Volvió a bajar la escalera y se sentó en la sala del violoncelista en una de las sillas. El muchacho, que había levantado brevemente la mirada con una sonrisa, seguía tocando. Josel se reclinó en la silla y extendió los brazos sobre los respaldos de las otras sillas; no había imaginado que un violoncelo solo fuese tan agradable de escuchar, tanto casi como un piano.

Miró las manos del muchacho y le asombró el virtuosismo con que bailaban los dedos de la mano izquierda en el mástil del violoncelo sobre las cuerdas mientras la derecha flotaba en el aire cerca del arco. ¿Por qué no me mandaría mamuscha a tomar clases de violoncelo, pensó, cuando vio que no quería tocar el piano? Seguía mirando fijamente las manos del muchacho.

Bach-suite para violoncelo solo en do menor, dijo el muchacho. Hoy la he tocado entera por primera vez. Todavía no está bien, pero lo conseguiré.

Es difícil, el cambio de posición tiene que ser más fluido, más seguro.

Con la parte lenta estoy más o menos satisfecho. ¡Ahora tocaré la zarabanda!

Y volvió a prepararse para tocar.

Suena muy bien cuando tocas, dijo Josel cuando el muchacho terminó el tema. ‘Fantastitschnek!’

¿Oye, no eres tú amigo de Ulla Ossadnik?

Josel se quedó sorprendido.

Tú eres un Piontek, ¿verdad?

¡Pues claro! Miró a Josel y le tendió la mano. Josel la estrechó.

Sí, dijo Josel, ¿pero cómo es que sabes…?

El otro se echó a reír. Ulla trajo esa palabra y ahora la utiliza todo el mundo: ‘Fantastitschnek!’ Nos dijo que la había aprendido de un amigo cuya madre le había enseñado a tocar el piano y ahora aquí sólo es alguien bueno de verdad cuando se dice de él que es ‘fantastitschnek’.

A él le costaba todavía pronunciar la palabra pero parecía disfrutar con ella.

¿Buscas a Ulla?, preguntó el muchacho. ¿Has venido por ella? Parecía extrañarle que Josel no hubiese venido antes, si era evidente que hacía tiempo que se hablaba de él.

Sí, dijo Josel desconcertado y todavía sorprendido. ¡Si al menos ella le hubiese hablado de esas cosas alguna vez! Eso le habría dado ánimos a veces.

Ulla no está, lo sé seguro, dijo el violoncelista. Después de Pascua se irán de gira ella y el profesor, Ulla es su niña prodigio. Sí, nuestra Ulla Ossada, como se llama ahora con su nombre artístico, dijo con una risita.

¿Cómo dices? ¿Cómo se llama?, preguntó Josel perplejo aunque lo había entendido perfectamente.

Ella lo ha conseguido, dijo el violoncelista pensativo.

¿Ulla Ossada dices?, lo urgió Josel. Pero eso es completamente nuevo.

Cuando actuó por primera vez en Gleiwitz lo hizo todavía con el nombre de…

Sí, todo eso lo ha hecho el profesor Lechter. Él también la acompañará en su gira. No la pierde nunca de vista con sus ojos de Basedow…

La pausa que se produjo entonces dio a Josel tiempo para hacer conjeturas que prefería desechar. Por eso preguntó rápidamente: ¡Así que se ha ido a Gleiwitz! Entonces podré verla todavía. Quiero decir antes de irme a la guerra. Acabo de recibir mi llamada a filas y sólo quería despedirme de ella, por eso estoy aquí.

Ulla, dijo el violoncelista despacio, sentándose al lado de Josel en una de las sillas vacías, no ha ido a Gleiwitz. Lo sé, dijo despacio.

Ella me dijo adonde iba. En realidad no debería contárselo a nadie, pero a ti sí puedo decírtelo porque eres su amigo. Pues… se ha ido a Varsovia.

¿A dónde? ¿A Varsovia? ¿Estás seguro? ¿Qué quiere hacer en Varsovia?

De pronto estaba terriblemente excitado. Cuántas veces habían hablado y soñado con ir juntos a Varsovia, a la iglesia de la Santa Cruz donde estaba el corazón de Chopin. Pero nunca fueron a Varsovia. Y ahora había emprendido Ulla ese viaje sola con ese espantoso profesor.

Quería visitar a una tía en Varsovia, dijo el muchacho. Era un viejo proyecto. Desde que la conozco hablaba de ello. Pero no te haces idea de lo difícil que es conseguir del Gobierno General un visado para viajar.

También quería traer música de Chopin para nosotros. Ahora resulta que Chopin desciende de antepasados alsacianos, así que ya se lo puede interpretar otra vez. También van a inaugurar un museo dedicado a Chopin en Cracovia. Pero para violoncelo no compuso nada…

Josel sabía muy bien que Ulla no tenía ninguna tía en Varsovia. Hizo un cálculo mental del dinero que llevaba en el bolsillo, con él llegaría justo hasta Kattowitz. Tenía que hacer algo, no podía quedarse allí sentado.

Sabía dónde encontraría a Ulla en Varsovia: en la iglesia de la Santa Cruz, sí, allí la encontraría. Gracias, dijo al violoncelista. Intentaré alcanzarla. Supongo que hoy saldrá todavía un tren de Kattowitz a Varsovia, ¿verdad?

Qué loco estás, dijo el muchacho.

¿Cómo quieres llegar a Varsovia? No te dejarán pasar la frontera, ahora son muy estrictos, por los partisanos.

Ulla tardó varios meses en conseguir el visado. Y creo que al final sólo lo consiguió porque el profesor se ocupó personalmente de ello.

No ha ido a visitar a su tía, dijo Josel al cabo de un rato como hablando para sí, sino a la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia. El corazón de Chopin, en la nave central, segundo pilar a la izquierda, nada más entrar. Hay que tocar la piedra, hay que besar la piedra si se quiere ser un pianista famoso…

Su voz sonaba cansada y apagada.

Estás loco, dijo el muchacho.

¡Ulla está loca, todos estáis locos!

Tras estas palabras regresó a su violoncelo y levantó el arco. Sostuvo un solo tono durante mucho tiempo, con mucho vibrato, dejándolo crecer y decrecer.

Iré a Kattowitz, esperaré todos los trenes procedentes de Varsovia, recorreré todos los compartimentos, y buscaré a Ulla, dijo Josel mirando al vacío y mordiéndose los labios.

¡Vuelve a Gleiwitz! Quizá esté ya en casa. Es lo más sensato que puedes hacer… Pero aquí nadie es sensato.

El muchacho apretó las cuerdas con la mano izquierda, dejó bailar sus dedos arriba y abajo y colocó el oído muy cerca del puente para oír los tonos bajos y las vibraciones más tenues.

Josel notó cómo el sudor se acumulaba en sus axilas y mojaba la camisa.

Creo que tienes razón, dijo con voz apagada. Si ella viniese antes por aquí, dile que estuvo Josel Piontek de Gleiwitz que tiene que ir a la guerra.

Y después de una larga pausa: ¿No cuentas también con que te llamen a filas, con tener que ir al ejército?

El violoncelista alzó la mirada.

Estaba ocupado con su violoncelo y con las faltas que sin duda cometería en su próximo ejercicio. ¿No le toca ahora a la quinta del 25? – Josel sólo asintió con la cabeza.

Entonces todavía me queda un año.

Lo necesito. No puedo cortar ahora, todavía tengo que avanzar un trecho.

Me gustaría tocar seguidas las seis suites para solo, sabes, con errores naturalmente, pero únicamente así se adquiere una sensación de grandeza, de la arquitectura, en fin, cómo explicarte… de la matemática de la música.

No tienes miedo, dijo Josel, de sufrir en la guerra una herida en el brazo o en las manos, un tiro superficial que haga que un dedo quede rígido o tenga que ser amputado… entonces todo habría acabado y no podrías volver a tocar el violoncelo.

El muchacho, que se disponía a alzar el arco, bajó el brazo. No sé de qué hablas, dijo sinceramente.

Tengo miedo, dijo Josel, de recibir un tiro en la cabeza. No un balazo de lleno, porque entonces te mueres en seguida, sino un tiro superficial o un trozo de metralla que me deje mal de la cabeza para el resto de mi vida.

El muchacho apartó la vista y miró por la ventana hacia un cielo gris que mostraba ahora dos o tres islas de un azul luminoso.

No me parece en absoluto ‘fantastitschnek’ lo que dices.
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¡Jesús bendito! ¿Pero qué te ha pasado? Anna se quedó parada en la puerta del susto. Andi tuvo que apretarse contra la pared para poder pasar por delante de ella, con una mano tapaba la ceja izquierda, con la otra tiraba de Bronder. Hubiese preferido llevarlo por delante para que mamotschka se hubiese ocupado más de la visita que de su cara. Era ‘abserlutnik’ un detalle que Bronder hubiese venido con él cuando estaba deseando volver corriendo a la plaza de la iglesia para no perderse la retirada de las campanas. Andi le había prometido que se daría prisa, sólo quería lavarse la cara y cambiar de camisa para irse luego juntos.
Buenos días, señora Ossadnik, dijo Bronder tímidamente cuando entró en el vestíbulo. Y para explicar su camisa limpia y su pelo peinado ante la sorpresa pintada en su cara dijo: Me encontré con Andi cuando iba a la iglesia, están bajando las campanas de Pedro y Pablo, sabe…

¿Qué estás diciendo?, preguntó Anna Ossadnik. ¿Están bajando las campanas? ¿Y eso por qué?

No obtuvo respuesta. Andi había contado con que su madre estría ya en la iglesia y Kotik solo en casa para abrirle la puerta. Pero los Viernes Santos ella nunca salía de casa antes de las dos porque alguna vez había hecho la promesa de pasar la hora de la muerte de Cristo rezando arrodillada sobre un duro banco de la iglesia. Andi habría preferido que su madre no lo hubiese visto en aquel estado; de todos modos tenía la impresión de que por fuera todo parecía peor de lo que era en realidad, y en el fondo no se encontraba especialmente mal.

¡Qué has hecho esta vez, ‘djobiczek’, pareces el mismísimo Lázaro! Como el hijo no contestaba se volvió a Bronder. ¿Qué ha pasado, por qué no decís nada? ¡Y esto en Viernes Santo!

Andi abrió el grifo del agua y quiso poner la cabeza debajo. Anna lo sujetó en el último momento cogiéndolo por el pelo. En alguna parte de la cabeza debía tener una herida pues sintió un dolor súbito y violento.

No puedes mojar la herida. Sólo conseguirás que empiece a sangrar de nuevo. Giró con cuidado su cabeza para poder contemplar con calma su cara.

A Andreas ya no le sirvió de nada colocar la mano delante de la ceja.

!’Bosche moj’, Andotschka, cómo te han puesto! Siéntate en el taburete, te daré unos toques con acetato de alúmina.

¡No!, gritó Andi. Pero siguió sentado porque sabía que no escaparía de ese tratamiento y quizá serviría de algo el acetato de alúmina con el que mamotschka lo curaba todo, desde una torcedura de pie hasta un dolor de tripa y una cara partida.

Volvió con dos frascos, uno grande con un líquido claro y uno pequeño marrón de cristal estriado. En una mano sostenía un trozo de tela blanca.

La desgarró en varias tiras, humedeció una con el líquido claro y limpió con cuidado la cara de Andi. Mientras tanto no dejaba de hablar: Santo cielo, y yo que pensaba, Schielok ya ha dejado la época en que se peleaba con otros chicos, pensaba, ahora está en las JH, se acabó la vida salvaje de las ‘ferajnas’, ahora lo que cuenta es la camaradería y la disciplina y todo eso, y ahora resulta que le toca a tu pobre madre ver que os comportáis como en las novelas de Rolf Torring.

¿Qué clase de ‘djoboks’ tengo por hijos? Cada día me vienen a casa con una historia. Una tiembla de pensar en las maldades que se os pueden haber ocurrido.

Y mientras, le daba toques con el trapo en la cara y entre el pelo. Menos mal que ya sólo le quedaban dos hijos en casa sin contar a Ulla que sólo venía raramente de Beuthen.

Aparte de Tonik que ahora estaba allí de permiso.

El trozo de tela estaba negro y sanguinolento. Tomó uno nuevo y lo empapó en acetato de alúmina. No pretenderás andar por ahí el Domingo de Pascua con esa cara magullada. ¡A misa mayor con esa cara! ¡Y con el traje nuevo!

Se le veía en la cara cuánto sentía que el traje nuevo fuese a causar la mitad de impresión con aquella cara.

Ahora echó su cabeza hacia atrás y examinó su trabajo minuciosamente.

Ya va teniendo otro aspecto. No ha sido nada. Sólo la ceja, hay que poner un parche encima. Olió el frasquito marrón estriado y echó unas gotas de líquido marrón oscuro en un trozo de tela limpio.

Cuéntame lo que pasó. Que te has pegado ya lo veo. ¿Pero con quién y por qué motivo?

¡Auaaa!, gritó Andi cerrando los ojos. El yodo ardía como el fuego.

Esto te curará, dijo Anna enérgicamente y volvió a apretar el trapo sobre la ceja. Anda, Bronder, cuenta tú cómo fue.

Ya que no quería hablar de ello su propio hijo. En todo caso estaba claro que quien se hubiese pegado con Andi estaría mucho peor; sus hijos no eran siempre, pero sí la mayoría de las veces, los más fuertes. Eso para ella era lo normal. Apretó por tercera vez el trapo con yodo sobre la ceja. Pero esta vez realmente furiosa porque Andreas no quería hablar.

Yo no sé, no estaba presente, dijo Bronder, que ahora también sentía curiosidad y quería saber lo que le había sucedido a Schielok.

Andi bajó del taburete. De pie, y tratando impacientemente de escabullirse se dejó poner un esparadrapo encima de la ceja. Y ahora ponte tú mismo un poco de yodo en las rodillas, dijo ella señalando sus piernas llenas de raspaduras y sangre seca. Pero no te laves hasta mañana o pasado mañana.

Y si de cuando en cuando te aplicas el trapo con acetato de alúmina encima del ojo, es posible que mañana ya haya desaparecido la hinchazón.

¡Y tu camisa! ¡Bendito Jesucristo! Fingió no haber visto hasta ese momento la camisa manchada de hierba, tierra y sangre. Quítatela en seguida. No sé cómo voy a conseguir limpiarla. Con ese jabón tan malo que tenemos ahora. Me estaré otra vez una hora detrás de la tabla de lavar.

Sus pobres manos. Franzek podría conseguirle quizá una trabajadora del este, al menos para la ropa y para sacudir las alfombras. Eran trabajos que no le gustaban en absoluto. Ahora había trabajadoras del este por todas partes, y los demás miembros del partido ya tenían una, algunos incluso para todos los días. Y ya que su Franz había ingresado en el partido podían tener alguna ventaja. A esas mujeres sólo había que pagarles poco sueldo y así se libraban además del trabajo duro de una fábrica.

Andi se sacó la camisa por encima de la cabeza. Al hacerlo sintió dolor en muchas partes del cuerpo.

Hemos atacado a los evangelos, dijo. Miró por primera vez con más detenimiento su cara en el espejo. El ojo izquierdo estaba muy hinchado.

Tuvo la sensación de que la hinchazón apretaría cada vez más contra el globo ocular. Gracias a Dios, el ojo no estaba dañado.

¿Cómo que evangelos?, dijo Anna Ossadnik que apartó suavemente a su hijo y se lavó las manos sobre el desagüe. Sabía que antes había habido más de una batalla callejera entre bandas de muchachos evangélicos y católicos. Pero de eso ya hacía mucho tiempo. Y los Viernes Santos se pegaban con los hijos de los judíos.

Ya que estaba delante del espejo se palpó el bocio debajo del pañuelo del cuello. En todo caso no había crecido.

Hoy en día es ‘abserlutnik’ imposible saber quién es evangelo porque cada vez llega más gente nueva y cada vez se va más gente de aquí, dijo Andi dándose importancia. Extendió su camisa como una bandera. Ahora vio las huellas de suciedad y hierba en la espalda. Hemos asaltado un campo KLV en Richtersdorf, los chicos de allí vienen de la costa, todos son evangélicos, garantizado. Con algunas excepciones. Pensaba en Hannes Stein.

¿Quién iba contigo? Bronder estaba deseoso de saberlo. La ‘ferajna’ no podía haber sido, al fin y al cabo él también pertenecía a ella, o mejor dicho, había pertenecido a ella cuando todavía existía. Ahora siempre había algo que hacer: servicio de ‘Jungvolk’, recolecta de material viejo, ejercicios de protección aérea, primeros auxilios, correo militar para el frente (cada uno tenía un soldado padrino en la compañía de las JH) y ahora también había servicio de hospital. Y él pertenecía además a la asociación Don Bosco. Aunque había sido disuelta hacía algún tiempo, una vez a la semana se reunían en casa del capellán Mikas camuflados de monaguillos.

Eso no lo digo, dijo Andi guiñando un ojo en la medida en que le era todavía posible. En cualquier caso demasiado pocos porque si no, no me habrían dejado así. Nos superaban numéricamente, eso está claro.

¿Y las gafas?, dijo Anna. Se acababa de dar cuenta de que no había visto sus gafas en ninguna parte.

Andi se aplicó un poco de yodo en la rodilla y torció la cara. No contestó.

Eres el colmo, dijo Bronder, podrías decirnos con quién has realizado ese golpe de mano; por lo menos a tu madre.

Pero Anna se interesaba ahora mucho más por lo que había sucedido con las gafas de Andi. ¿Las gafas?, repitió.

Al final salieron corriendo, dijo Andi entre dientes devolviendo el frasco de yodo. Toma, dijo sacando del bolsillo de la camisa las gafas, o mejor dicho, la montura. Además, una lente que se había desprendido durante la pelea. La otra se había roto cuando recibió la pedrada.

¡Unas gafas tan bonitas!, dijo Anna Ossadnik.

Pero las gafas no habían sido nunca bonitas. Ella lo sabía. Eran unas gafas del seguro feas y toscas que debían corregir el estrabismo de Andi, y nada más.

¡No las necesito, dijo Schielok, ya no bizqueo!

Cuando se entere papá… Automáticamente adoptó el papel de confidente.

Guardaremos el secreto ante los demás, también ante Tonik, ¿vale? Eso que Tonik no se ocupaba ya de la familia desde que estaba de permiso; dormía todo el día, y por la tarde iba detrás de las chicas.

Deja, mamotschka, la tranquilizó Andi, eso de las gafas no es tan importante. Si necesito unas nuevas ya conseguiremos otras igual de feas con el volante del seguro. Anda, Bronder, vamos a la iglesia a ver cómo quitan las campanas.

Acto seguido desapareció en otra habitación para coger una camisa y se oyó cómo abría y cerraba los cajones.

Buscaba una de las camisas finas de Paulek.

¿Y vosotros qué tenéis hoy para comer?, preguntó Anna Ossadnik a Bronder.

Un panecillo con mantequilla, nada más, dijo Bronder. Y por la noche sopa de cebada, hecha con agua. Como hoy es día de ayuno…

Sí, dijo ella en voz alta, hoy es día de ayuno. Pero tú, Andi, deberías comer por lo menos una rebanada de pan con margarina, hijo, te estás quedando en los huesos.

Dásela a Bronder, gritó Andi desde el pasillo. No quería que viese que se había puesto una camisa de Paulek.

En el fondo pensaba ayunar todo el día, gritó, pero creo que no aguantaré hasta la noche. Pero pon muy poca margarina.

Eso ya lo estaba haciendo Anna de todos modos. Dio la rebanada de pan a Bronder. No vengas tarde esta noche, gritó hacia el pasillo donde oía los ruidos de Andi. Después de la cena voy a leer la leyenda de…

No, gritó Andi apareciendo por fin con la camisa. La de santa Genoveva, no. Ésa ya la conocía casi de memoria. Para eso desde luego no volvía a casa. ¿Por qué no lees otra cosa?

Anna se sintió ofendida. Hacía tiempo que no leía la leyenda de santa Genoveva. Había pensado más bien en la leyenda de los mártires Audifax y Abachum, hijos gemelos del noble persa Mario que primero fueron ultrajados y luego asesinados por soldados paganos en una cárcel romana.

Esta noche va a leer Kotik algo sobre la historia de Silesia, ¿de acuerdo? Andi no esperó la respuesta, corrió escaleras abajo y Bronder lo siguió. Se daban prisa para no perderse la retirada de las campanas.

Yo iré más tarde, les gritó Anna.

Y más para sí misma: ¡Unas campanas tan hermosas! ¡Están atentando contra las cosas sagradas! ¡Esto no puede acabar bien!
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¿Quiere que le ayude?, preguntó Karpe que llevaba ahora su maleta al hombro. No era mucho más joven que Silbergleit, pero sí de complexión más fuerte.
Es usted muy amable, dijo Silbergleit con voz entrecortada.

Pero usted tiene que cargar con más peso que yo. ¿Queda todavía mucho hasta la estación?

Ya no sé dónde estamos, dijo Karpe. Tengo la impresión de que nos conducen a otra parte. No a la estación.

Es sólo, dijo Silbergleit, porque no tengo mi medicina. No me agoto tan de prisa, soy más resistente de lo que parezco.

¿Se encuentra bien, señor Silbergleit? Parece muy sofocado.

Karpe se inclinó hacia Silbergleit que caminaba agachado, y se asomó debajo de su sombrero. Ande, déme la cartera, deje que se la lleve un rato al menos. Ahora todavía puedo, quién sabe cuánto tiempo nos llevarán así por estas calles. Al final cada cual será su prójimo.

Ésa era su manera de consolar a alguien.

No, no. De la cartera no me separo. De ningún modo. Aguantaré, dijo Silbergleit mirando al suelo.

Un ‘kapo’ que había estado recorriendo la columna de un extremo a otro y los observaba desde hacía un rato les dio un grito. Con un palo pegó a Karpe, que se tambaleó.

Silbergleit se adelantó disimuladamente protegiendo a Karpe con su espalda para que no tropezase hacia adelante y cayese al suelo.

Arthur no puedo oírte.

Arthur es tu cumpleaños y el jazmín está en flor Lo hueles calla Ilse regresaste y dejaste el ramo de jazmín delante de la puerta yo lo vi no me aparté de la ventana tampoco cuando estaba oscuro afuera no quería el jazmín no en mi cuarto el señor Karpe lo cogió y el olor penetraba por las rendijas de la puerta estaba en el pasillo en toda la casa en todas las habitaciones ese olor pesado dulce adormecedor no podía librarme de él eso no se olvida nunca vinieron un día de noviembre yo no estaba en la lista sacaron a los demás de sus viviendas podían llevar consigo veinticinco kilos de equipaje y dos mantas y provisiones para dos días y las viviendas fueron precintadas desde entonces no he vuelto a salir de casa fue el año veintisiete cuando nos conocimos no te equivocas fue el veintisiete yo tengo más tiempo para recordar eso es tú me hablaste en el Hotel am Zoo después de la conferencia viniste hacia mí y me preguntaste qué quería decir con la frase.

Silbergleit y Karpe habían trabado amistad en el último tiempo. Cuando el espacio se hizo al final cada vez más escaso en la casa de la comunidad judía, se mudaron a una habitación.

Desde el principio de la guerra el señor Kochmann, presidente de la comunidad judía, había tratado de alojar en la casa de la comunidad el mayor número posible de familias judías.

Juntos estarían más protegidos. Él mismo había dejado su villa de la Miethe-Allee cuando todavía hubiese podido seguir viviendo en ella. No quería estar mejor que los demás y, sobre todo, quería estar cerca de la comunidad.

Al señor Karpe le incautaron primero su tienda de ropa junto al Ring, luego la viviendo y tuvo que mudarse con su mujer al desván donde antes vivían sus costureras. Cuando murió su mujer, la enterró en el nuevo cementerio judío de la Leipziger Strasse y cuando volvió encontró sus cosas en dos maletas en la calle, y el nuevo propietario ya no lo dejó entrar en la casa que al fin y al cabo le había pertenecido antes. Entonces Karpe fue a la policía a quejarse, y los policías sólo se rieron y le hicieron quitarse los zapatos y los calcetines, luego le colgaron un cartel del cuello que decía ‘No volveré a quejarme nunca a la policía’ y así lo hicieron correr por el Ring de Gleiwitz. El señor Linz encontró que todo estaba en orden y aconsejó al señor Karpe que se trasladase al pequeño ‘ghetto’

judío de la Niederwallstrasse antes de que llegase el gran ‘ghetto’ judío.

Silbergleit vivía en una de las cotizadas habitaciones que daban a la calle y que le había subarrendado la señora Goldstein. Tras la implantación de la estrella judía les rompían a pedradas todas las ventanas por la noche, después incluso durante el día.

Entonces el señor Kochmann consiguió del señor Linz que se instalasen persianas delante de las ventanas, y un día el señor Linz ordenó que no volviesen a abrirse las persianas y mandó cerrarlas con llave.

La señora Goldstein, que ya tenía cerca de ochenta años, empezó a tiranizar a Silbergleit, no le dejaba poner el gramófono, le reprochaba que utilizaba demasiada agua y le desmontó los plomos porque por la noche leía libros en su cuarto o hacía garabatos elevando así el consumo de electricidad, de manera que la Gestapo amenazaba ya con cortar la corriente a toda la casa.

Podía suceder que estuviese echado en el sofá componiendo mentalmente las palabras de una poesía o inventando un cuento o pensando en su mujer Ilse o que estuviese sencillamente echado sin pensar en nada, y entonces entraba de repente la señora Goldstein y se quejaba del ruido que estaba haciendo…

Se había vuelto loca, esa señora Goldstein que no quería llevar el ‘mogendowid’ y por eso hacía ya un año que no salía de casa. Tampoco pudo tranquilizarla el viejo señor Kochmann que con su carácter suave, silencioso y sereno trataba de poner paz en todas partes.

A Silbergleit no le extrañaba.

Más bien le extrañaba que fuera ella la que se hubiese vuelto loca y no él.

Podría haber sido al contrario. Le extrañaba que no se volviesen todos locos en esa situación.

Durante un tiempo no pudo escribir, y en aquella época empezaron sus dolores de corazón. Entonces preguntó al señor Karpe, que vivía en el piso de arriba en una habitación que daba al patio, si podía ir a vivir con él.

Con unas mantas se aisló un trozo de habitación, allí podía dejar encendida una lámpara por la noche y escribir.

Pero eso no sucedía a menudo. Su vista se había estropeado demasiado, al cabo de un rato bailaban puntos rojos sobre el papel. Era una consecuencia del trabajo en la estación depuradora. El director del Servicio de aguas era conocido por su odio a los judíos, los destinaba adrede a los trabajos más duros y a veces los dejaba trabajar durante horas en el cloro mientras los demás trabajadores se solían turnar cada tres horas.

Cuando ya no trabajaba en la estación depuradora hacía la comida para Karpe y para él. Y los domingos guisaba Karpe. No tenían mucho que guisar pero siempre se habían saciado.

Se entendían bien el señor Silbergleit y el señor Karpe.

A Karpe le había sorprendido al principio que su compañero de habitación escribiese tanto. También los ‘sabbath’ se quedaba escribiendo sentado detrás de la mesita redonda y tambaleante que él calzaba con cartones. La mayor parte de lo que escribía lo rompía y quemaba en la estufa.

Cuando escaseó el papel empezó a escribir en los bordes de los periódicos. Que el señor Silbergleit era un escritor ya lo sabía de antes, cuando todavía vivía junto al Ring y tenía la tienda de ropa. Y cuando Silbergleit se fue a vivir con él, vio sus libros en la estantería, los había hojeado y también leído uno o dos. Sobre todo le habían gustado los relatos cortos como “Descripción del Sabbath” de su infancia, las leyendas del “Candelabro de siete brazos”, del “Muro de las Lamentaciones”, de “Jerusalén” y de la “Bailarina de ensueño”. Y durante mucho tiempo recordó los poemas “Huérfanos” o “Delante de la puerta de la oficina de asistencia social judía” o “Vivencia”.

Y una vez había preguntado a Silbergleit por qué rompía y destruía una y otra vez sus apuntes, si escribía cosas tan conmovedoras. Escribir tan bien era un don.

No son suficientemente buenos, le había contestado Silbergleit. Tienen que mejorar. Empiezo siempre de nuevo. Lo que estoy escribiendo ahora dejará en la sombra lo que he escrito jamás.

Karpe pensó que seguramente no se imprimiría nunca lo que estaba escribiendo ahora el señor Silbergleit. Y cuando se lo dijo una vez se quedó muy callado y no habló con él durante dos días.

Habían contado con que sucediese cualquier día. Pero cuando vinieron se llevaron una sorpresa. Habían confiado en que las deportaciones hubiesen llegado a su fin. Se decía que había habido negociaciones secretas con los americanos. Circulaban tantos rumores…

El señor Linz vino con otros cuatro funcionarios de civil a la Niederwallstrasse. También aquella vez, en noviembre, habían venido de civil. En seguida supieron lo que sucedía. No necesitó leerles la orden.

Sólo quisieron saber quién estaba esa vez en la lista.

Estaban todos en la lista. Excepto el consejero de justicia Kochmann. Y dos matrimonios mixtos cuyos hijos habían sido educados según la religión católica. El cura Pattas de San Pedro y San Pablo lo había certificado.

Esta vez sólo tenían dos horas para hacer las maletas y durante ese tiempo los funcionarios estuvieron recorriendo todas las viviendas. En el último transporte de noviembre, cuando anunciaron dos días antes las deportaciones, hubo numerosos suicidios. Las hermanas Lewin de Wilhelmstrasse y el ginecólogo doctor Aufrecht junto con su mujer, al parecer los habían encontrado abrazados en la cama envenenados con Pyrimal. Toda la ciudad lo había comentado. Esta vez querían evitar esas cosas. Antes de nada cortaron el gas y desenroscaron los plomos. Todo el mundo tenía que entregar las cartillas de racionamiento y las cartas de trabajo. Sólo podían quedarse con la tarjeta de identidad.

Luego se pesó el equipaje. Si pesaba más de veinticinco kilos, había que abrir las maletas y sacar objetos.

El señor Linz era muy meticuloso.

Él recogía personalmente el dinero, las joyas y los objetos de valor; iba de vivienda en vivienda, registraba cada pieza y entregaba resguardos firmados a cambio. Ellos estuvieron presentes viendo cómo todo se realizaba ordenadamente. Los objetos de valor eran guardados en una bolsa de papel que era cerrada ante los ojos del propietario y luego éste tenía que escribir transversalmente su nombre encima.

Eso debía ser como un sello.

El señor Linz escribió por delante con letras de imprenta: Silbergleit Arthur Israel nac. en 1881.

También tuvieron que entregar los anillos de boda. Silbergleit ya había enterrado el suyo antes en el patio de la Niederwallstrasse 17. Si alguna vez regresaba a la ciudad de su infancia, lo desenterraría de la tierra negra. El viudo Karpe había cosido los dos anillos en el forro de su abrigo. Se lo había dicho a Silbergleit y le aconsejó que hiciese lo mismo.

No es el oro, dijo Karpe, es el recuerdo lo que llevo conmigo.

Silbergleit pensó que era mejor enterrarlo en la tierra negra. No lejos de allí había nacido, en la Ratiborerstrasse.

Avisaron que no podían llevar armas, cuchillos, tijeras, objetos punzantes ni medicamentos. Él había guardado un frasquito de ‘cratae gutt’

para el corazón. Estaba acostumbrado a las gotas desde hacía años y no creía que pudiese pasarse sin ellas.

Precisamente ahora con aquella tensión. Esperaba que el señor Linz hiciese la vista gorda.

Entonces los registraron en la escalera y el funcionario, al que no había visto nunca, descubrió en seguida el frasquito -él tampoco había pretendido esconderlo.

No queremos problemas, dijo el hombre derramando las gotas delante de sus ojos sobre las baldosas. ¡Para que nadie se suicide! Dejó caer el frasquito vacío y lo pisó con la bota haciendo crujir el cristal.

Linz había presenciado la escena y cuando Silbergleit le rogó que le dejase las gotas para el corazón, sólo murmuró algo de normas y siguió ocupándose de los relojes de pulsera que había incautado. El hombre de la Gestapo de civil advirtió a los demás que tirasen ahora todos los medicamentos pues todos serían registrados y si entonces encontraban algo todavía, impondría castigos severos. ¡Aquello era todo legal!

En la escalera se produjo un silencio absoluto y se pudo oír cómo caían pastillas al suelo y se rompía el cristal.

Desde distintos municipios se informa de suicidios de judíos. Excepto los amigos de matrimonios mixtos, la población no se interesa por los transportes de judíos y parece haberlos asumido.

Silbergleit empezó a sudar. Notó cómo empezaban a pesarle las piernas.

No eran la cartera ni las dos mantas, probablemente llevaba menos peso que la mayoría. Era el corazón. Le faltaba el aire. Su respiración era corta y pesada. Además estaba demasiado abrigado. Apartó la cartera y se desabrochó el abrigo y la chaqueta.

También se aflojó la corbata. Siempre iba correctamente vestido. También en casa cuando estaba sentado delante de la mesa de trabajo escribiendo, llevaba generalmente un traje con chaleco.

Aron Szalit de la pequeña ciudad lituana de Slabodka el pequeño niño judío sucio que siempre apesta a sopa de col porque en su casa no hay otra coa para comer más que sopa de col la ropa impregnada del olor a sopa de col su piel huele su pelo nadie quiere sentarse a su lado en la ‘jeschiwa’ porque apesta tanto el pequeño niño judío sucio Aron Szalit de Slabodka que va descalzo a la cercana ciudad de Kowno a aprender a leer y escribir a leer el Talmud y Mickiewicz Karamsin Tolstoj un pequeño niño judío se marcha del ‘ghetto’ sale al mundo en su bolsillo lleva un trocito de tierra y un día venderá libros en una librería de Berlín

El abrigo estaba raído y tenía un brillo grasiento. Las mangas eran demasiado cortas y los puños estaban agujereados. Ya había remetido y cosido una vez el borde; las mangas de la chaqueta asomaban por debajo. Los judíos no tenían tarjetas para ropa.

La correa le cortaba el hombro. La desplazó hacia arriba, hacia el cuello. Eran los libros los que pesaban ahora. El señor Linz se sorprendió de que en la cartera sólo hubiese libros, nada más que libros. Los otros habían guardado ropa de abrigo, zapatos y álbumes de fotos, algún recuerdo. Él sólo había guardado libros.

Era lo único que poseía. Nunca los entregaría.

Cuando el señor Linz descubrió los libros en la cartera durante el registro, quiso vaciarla. Entonces Silbergleit se arrojó encima de ella.

Antes se dejaría matar que entregar los libros. Son libros que he escrito yo mismo, poemas sobre la Primera guerra mundial, aquí, vea, uno se llama ‘Flandes’ -allí luché por Alemania. Y éste: ‘La doncella, una leyenda de la Virgen’. Y este libro, ‘El cuerno de la abundancia de Dios’, no puede quitármelos.

A Silbergleit le entraron las primeras dudas de hasta dónde llegaría con su cartera llena de libros. Ése era el primer control, y ¿cuántos controles tendría que pasar hasta que llegasen a su destino? Y ninguno conocía ese destino. Él creía en el ‘ghetto’ de Riga porque quería creer en algo. Allí harán falta libros. No sólo los suyos. También llevaba un libro de Hermann Hesse, ‘Bajo la rueda’, con una dedicatoria escrita a mano.

El manuscrito de su novela ‘El candelabro’ y los “Diarios” que había estado escribiendo en secreto hasta el final, todo eso lo había escondido en el sótano de la Niederwallstrasse.

Detrás del grueso muro que el señor Kochmann había mandado construir poco antes de la guerra. Como si hubiese presentido algo. Allí estaban también escondidos los objetos de culto de la sinagoga.

Un día lo encontraría alguien.

Cuando todo hubiese pasado. Entonces sus diarios darían testimonio de lo que habían vivido y padecido los judíos en Gleiwitz desde el principio de la guerra. Hasta el día de la deportación. Pero quería llevar consigo sus libros impresos. Eran un documento de identidad a donde quiera que fuese.
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En el cruce Wilhelmstrasse esquina Niederwallstrasse se chocaron casi de frente. Tenían tanta prisa que no se vieron hasta el último momento. Oh, el señor Apitt de paseo, dijo el señor Thonk frenando el paso. No quería mostrar al señor Apitt que tenía prisa por llegar a tiempo a la retirada de las campanas de San Pedro y San Pablo. ¡Precisamente el señor Apitt!
¡Qué sorpresa, el señor Zellenleiter!, dijo el señor Apitt.

Cuando tenía prisa corría un poco ladeado, con un hombro hacia adelante, como tratando de adelantarse a sí mismo.

Hubiese preferido mil veces seguir andando solo, porque nunca se sabía qué conversaciones podía envolverlo a uno un miembro del partido como Thonk, y ya tenía bastante con quitarse de encima al jefe de bloque Koslowski, que ya no se limitaba a merodear por las casas y a observar a la gente sino que últimamente se colocaba en la escalera y le preguntaba por sus opiniones sobre acontecimientos políticos. La viuda Jaworek había venido el otro día a su casa llorando y le había contado que el señor Koslowski le había exigido que elogiase el heroísmo de los soldados alemanes ante Stalingrado, allí en el acto, habiendo caído su marido en la batalla de Stalingrado y llevando ella todavía luto. Pero si ahora seguía solo podía resultar sospechoso, al menos llamaría la atención. Una vez los del partido habían entrado en su vivienda y él no había podido impedirlo, esa gente no venía con una orden de registro, sólo husmeaban y amenazaban con cualquier problema, que incluso a su edad podían ser numerosos.

Se volvió de frente al señor Thonk haciendo como si tuviese que examinar aquel cuerpo de arriba abajo para ver si albergaba realmente al jefe de célula Thonk. ¿Adónde va con tanta prisa, señor Thonk? Eso que él mismo estaba sin aliento.

Sabe, dijo el jefe de célula caminado ahora más despacio, en estos tiempos siempre hay algo que hacer.

Hoy necesitamos a todas las fuerzas del pueblo. El deber empieza ya por la mañana temprano y no acaba por la noche. Y nosotros no podemos cansarnos, eso está claro.

¡Hoy es Viernes Santo!, dijo el viejo Apitt. Podría ser que el miembro del partido hubiese olvidado el Viernes Santo. Ellos tenían otros días de fiesta: el cumpleaños del Führer, el aniversario de la toma del poder, la marcha sobre la Feldherrnhalle, el día de la gestación del pueblo, la fiesta del solsticio de verano, etcétera, él no estaba muy enterado.

Sí, sí, pienso en ello, dijo el señor Thonk. Pero también tengo que pensar en nuestros muchachos en el frente que luchan todos los días.

Muchos de nuestros compatriotas no han comprendido que estamos librando una lucha heroica contra medio mundo.

¡Y venceremos!

Sí, es increíble en cuántos lugares combaten nuestros muchachos, dijo el señor Apitt amortiguando la voz.

Aunque tengan que retroceder ante unas fuerzas numéricamente superiores en el este y en África, ya lo dicen los periódicos. Pero a cambio todos los días llegan partes especiales sobre los buques que hunden nuestros submarinos. ¡Señor ‘Zellenleiter’!

Ustedes acostumbran al pueblo a los partes especiales, pero ¿qué harán cuando un día ya no haya? La gente siente verdadera pasión por las fanfarrias de Liszt.

Le divertía mucho mostrar a Thonk que sabía de dónde venía la señal de las fanfarrias.

Si todos luchamos heroicamente y triunfa nuestro espíritu de solidaridad, también y de modo especial aquí en la retaguardia, no habrá motivo para anunciar menos partes especiales, dijo Thonk.

Se detuvieron y esperaron a que pasase el tranvía que frenaba antes de la curva con un ruido ensordecedor.

Tantos rentistas y jubilados se han ofrecido voluntarios para el ‘Heimastdienst’ después de nuestra llamada, pensó Thonk. Sólo Apitt no estaba entre ellos. Pensó en la posibilidad de asignarle un servicio obligatorio. No sabía mucho del señor Apitt, pero estaba claro que no era muy amigo del nuevo Reich. No se le había podido demostrar nada, no, hasta ahora no había dado lugar siquiera a una amonestación por parte del partido. Por lo que había oído, en sus conversaciones era más bien cauto, pero nunca había participado en una acción. Y el jefe de bloque le había contado que una vez, en una colecta a domicilio, ahora ya no sabía exactamente para qué había sido, el señor Apitt sólo había echado cinco ‘pfennig’ en la hucha. ¡Una moneda de cinco ‘pfennig’! Eso que recibía una pensión de funcionario. ¡Hasta Musiollek con sus nueve hijos daba cada vez diez ‘pfennig’. Koslowski había obtenido una vez permiso para entrar en la vivienda de Apitt, con la ayuda de la dirección del distrito, él había apoyado la iniciativa, pero no había intervenido, no, correría la voz y ya no lograría sacar nada de la gente. Pero Koslowski no había encontrado nada, ni siquiera víveres acaparados, como circulaba un rumor desde el principio de la guerra.

Se averiguaba tan poco de él porque vivía muy retirado. Se decía que había sido socialista porque después del 37 lo jubilaron y entonces no tenía aún la edad necesaria. Había participado en las luchas nacionalistas del 20-21 con los alemanes, así que en ese sentido estaba libre de sospecha.

Koslowski había escrito en su informe: acude regularmente a la biblioteca pública y toma prestados libros sobre el budismo y la historia de Roma.

Nunca títulos sobre los germanos o la historia alemana. Pero eso no era una razón para emprender algo contra Apitt.

Sólo entonces descubrió el brazalete amarillo con tres puntos negros en su brazo.

¿Quiere que le ayude a cruzar?, preguntó Thonk con cuidado. No sabía en qué dirección quería caminar el señor Apitt. Seguramente en dirección Peter-Paul Platz y luego a la iglesia. Todos iban hoy allí. Él prefería doblar a la derecha y dejarse ver en la dirección de distrito del Haus Oberschlesien.

Pero, ¿por qué?, dijo Apitt, si todavía me funcionan bien las piernas.

Lo único que me da guerra son los dientes. Pero eso y lo sabe usted.

Cuando cambia el tiempo noto últimamente las articulaciones: reuma. He leído hace poco que eso también viene de los dientes.

Me refiero a su vista. Cada día peor, ¿verdad? Ahora ya tiene que llevar el brazalete de invidente.

Ah, sí, la vista, dijo el señor Apitt quedándose casi parado en medio de la calzada. Había olvidado que había cosido un brazalete de ciego en la manga de su abrigo. Hoy en día nadie tenía ya consideración con un hombre viejo. Así le cedían al menos un asiento en el tranvía y no tenía que hacer cola en la carnicería Gmyrek y le despachaban en seguida cuando había carne de ternera. Algo que de todos modos ocurría raramente.

Tiene usted razón. La vista ha empeorado mucho. Sobre todo por la noche y en la penumbra. Y los cambios atmosféricos afectan mi capacidad visual. Hay horas, sabe usted, en que no veo nada.

A veces tampoco quería ver nada.

Thonk siguió andando un trecho con él. Desde que lo conozco tiene usted problemas con los dientes. Deje que se los saquen y le pongan una dentadura y así se librará de una vez por todas de los dolores. Nuestros médicos del ejército han inventado un material completamente nuevo, una plastilina, con ella la prótesis se queda firmemente adherida al paladar y ya no pasa nada. Hay muchísimos inventos actualmente. Está relacionado con la técnica del armamento. Y después de la guerra todo se pondrá al servicio de los civiles. Entonces nos irá muy bien a todos.

Él llevaba en la mandíbula superior una prótesis y de buena gana le habría enseñado al señor Apitt con qué facilidad se podía sacar.

Por amor de Dios, se lo ruego, dijo el señor Apitt, déjeme mi dolor de muelas. Yo también les dejo a los demás sus misas de domingo sin las que probablemente no podrían vivir, y a ustedes sus reuniones del partido.

El jefe de célula escuchaba ahora atentamente. ¿Qué quiere decir?, preguntó desconfiado.

Hay que poder creer en algo, dijo Apitt sin inmutarse. Y en voz más baja, aunque el señor Thonk escuchó ahora con redoblado interés: Cada persona tiene que poder creer en algo.

Precisamente en estos tiempos…

El jefe de célula no quería discutir, pero el señor Apitt tenía a veces una manera ambigua de expresarse que no le gustaba nada. Debería tener una conversación más larga con él, pensó, para averiguar más cosas, pero era tan poco accesible…

Sí, ahí tiene usted razón, dijo el señor Thonk. Ahora rió incluso.

¿Cree usted en la victoria final? Lo dijo sin recelo, sólo quería que los demás le confirmasen sus esperanzas.

Y el señor Apitt, que tenía tanto tiempo para leer libros sobre el budismo y la historia de Grecia y de Roma, tenía un horizonte más amplio.

Él ni siquiera lograba leer regularmente los cuadernos de adoctrinamiento debido a lo agotador que era el trabajo del partido. Incluso en Viernes Santo tenía que ir por la tarde al RAW a pintar vagones de tren con otros camaradas y algunos muchachos de las juventudes hitlerianas. Sospechaba que la jefatura del distrito había elegido camaradas católicos para ese trabajo. La mitad volvería a faltar alegando alguna enfermedad. Hoy sólo se podía contar con los jóvenes. La generación joven era la garantía del futuro. En eso tenía razón el partido. Algunos camaradas se habían apartado de la Iglesia, pero sólo porque querían ascender, él mismo los había visto desaparecer después en el confesionario. Tal vez él se habría apartado también si su mujer no se hubiese echado a llorar cada vez que planteaba el problema. Eso que con el impuesto eclesiástico ahorrarían una buena cantidad de dinero, pero su mujer temía que luego no la enterrara el cura.

Con ella desde luego era inútil hablar. Y él no sabía cómo podría mirar después al cura a la cara cuando se cruzase con él en la calle. Se daba cuenta de que en el fondo no llegaría a ninguna rama verde dentro del partido. Ésos tenían a otra gente. Y lo que había contado Kolmann, la manera de tratar a los partisanos y a los judíos en Ucrania, aunque fuesen enemigos del pueblo, en fin que para eso era demasiado viejo y católico. Eso era para los jóvenes. Él ya había visto suficientes cadáveres en el Somme y suficiente odio en el levantamiento del 21.

¿Qué decía usted? No se había dado cuenta de que Apitt seguía hablando.

…No sé si la situación es así, pero hay que contar con todo. El mundo entero está contra nosotros y si no ganamos la guerra todo estará perdido, esta vez no levantaremos cabeza, nos impondrán dos Versalles de una vez.

Desde que toda la Alta Silesia era otra vez alemana, el señor Thonk no había vuelto a pensar en Versalles. Para él había quedado borrada la ignominia que habían sufrido todos en aquella ocasión. Pero el señor Apitt tenía razón, esta vez la guerra era más grande y por consiguiente la derrota también sería mayor. Otra vez los terribles disturbios del 18 cuando el populacho corría desmandado por las calles… Y en 1929 prefería no pensar.

Sí, dijo, ahora está Alemania en juego. Woodrow Wilson, Catorce Puntos, la esclavización de Alemania, dijo. Lo había aprendido en un cursillo del partido y casi lo había vuelto a olvidar. Agradecía al señor Apitt que se lo hubiese recordado.

Ya habían dejado atrás la Peter-Paul Platz donde hoy había más tráfico que de costumbre. Ahora tenían que doblar en seguida la esquina y estarían delante de la torre principal de la iglesia. Podía seguir andando los pocos pasos que quedaban y contemplar aquello. Además, tenía la sospecha de que el arcipreste Pattas dejaba bajar las campanas deliberadamente en Viernes Santo porque todo el mundo estaba en la calle. La jefatura había enviado a algunos miembros del partido que debían controlar cada palabra que dijese para que no sublevase a la gente. Pattas era capaz de cualquier cosa. En todo caso el capellán Mikas no podía predicar desde el púlpito durante los próximos domingos, lo había prohibido la Gestapo.

Se esperan sacrificios de todos nosotros, dijo el señor Thonk. Y eso incluye también a la Iglesia. Ahora tienen que entregar las campanas pero después de la guerra las recuperarán.

Ah, yo pensaba que la Iglesia entregaba las campanas voluntariamente, dijo Apitt.

Bueno, hoy nadie da nada voluntariamente, digamos mejor: a medias voluntariamente.

Era lo mismo que decir a la fuerza.

Eso ya se sabía.

Comprendo, dijo el viejo Apitt con una risa angustiada porque el señor Thonk lo miraba expectante a la cara.

Era una risa que le dolía.

Yo no soy ningún enemigo de la Iglesia, dijo Thonk, y créame que podría haber llegado más lejos dentro del partido si me hubiese apartado de la Iglesia. Ser católico romano es una lacra en el partido, hoy se es ‘creyente’, pero yo soy católico y mi mujer también. Pero la Iglesia no debe inmiscuirse en nuestros asuntos, cosas como el mensaje navideño del papa son inadmisibles, eso azuza a la gente contra nosotros.

Tengo que irme, dijo Apitt, que no quería oír aquello. Ya encontraré el camino, sólo tengo que seguir a la gente.

El jefe de célula se detuvo y agarró al señor Apitt por el brazalete de ciego: necesitamos voluntarios para una gran acción, venga usted esta tarde y mañana por la tarde a la RAW, sólo es pintar sobre plantillas, seguro que podrá, cuatrocientos vagones, tienen que estar listos para el domingo. Sólo tenemos ‘pimpfen’ y niños, unas cuantas personas mayores vendrían muy bien para vigilar. ¿Puedo contar con usted?

Ah, ya sé, dijo el señor Apitt, ahora se ve por todas partes: ‘¡Cuidado, el enemigo escucha!’ Y un hombre con un sombrero…

No, dijo Thonk: Las ruedas tienen que girar por la victoria.

Apitt se detuvo. Parecía como si de un momento a otro fuese a sacar un pañuelo del bolsillo y apretarlo contra la mejilla. Había puesto ya cara de hacerlo. Suena estupendo, dijo.

Pero mi vista está muy mal, ya no veo ni siquiera con las gafas más gruesas.

Estamos en la guerra total, ya sabe, desde febrero. El pueblo lo quiere, usted lo ha oído en la radio.

Ahora existe una comunidad y una voluntad de sacrificio, ‘pjerunnje’, un último gran esfuerzo y la victoria será nuestra. Ojalá pueda verlo… Estaba eufórico. Y usted no querrá excluirse de esa comunidad, ¿verdad?

No, no lo haré, dijo Apitt.

Todo está al servicio de una idea más elevada, dijo Thonk. También lo de las campanas de la iglesia. Todo por la victoria final. Mire a ver si encuentra en su casa todavía algo de latón o de bronce, le enviaré un ‘pimpf’, ahora hacen falta todos los trozos de metal. Yo he desmontado y entregado hasta los picaportes de latón de mi casa.

Ay-que-no-vas-a-poder-cerrar-lapuerta-, dijo el viejo Apitt. Lo de las campanas aún lo podía entender.

?¡Pero los picaportes de la casa!?

¿Qué dice?

Ande, acompáñeme los cuatro pasos que quedan y así puede ver cómo bajan las campanas. Apitt apremiaba ahora al señor Thonk.

No, no, se resistió Thonk, tengo que asistir a la reunión del partido.

Mañana enviaré por usted para pintar en la RAW.

¿Voluntariamente del todo o sólo a medias?, le gritó Apitt mientras se alejaba.

La pequeña plaza delante de la puerta principal de la iglesia de San Pedro y San Pablo estaba atestada de gente. No era la aglomeración masiva que se producía siempre que regresaban los peregrinos de Annaberg, Deutsch Piekar o Albendorf y eran recibidos por el arcipreste Pattas con repique de campanas y música de órgano solemne; era más bien como los domingos, después de la misa mayor, cuando los creyentes salían de la iglesia y se quedaban aún un rato en la plaza en grupos y grupitos, charlando aquí, intercambiando alguna novedad allá, acordando una cita. La diferencia consistía principalmente en que ahora todos miraban continuamente hacia arriba, hacia la torre de la iglesia. Algunos no la perdían de vista ni un solo instante, incluso mientras hablaban con su vecino, pues no querían que se les escapase el menor cambio, otros sólo dirigían de vez en cuando una mirada hacia arriba y había algunos que charlaban o leían el periódico. Aparte del coche de bomberos, el camión y un aparejo que colgaba del campanario no había nada extraordinario que ver. Para la mayoría eso era ya bastante extraordinario.

La puerta principal y la plaza a la derecha hasta la primera nave lateral estaban acordonadas con bandas blancas y rojas, y carteles pintados de manera provisional señalaban hacia las entradas laterales de la iglesia.
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A Rosa Willimczyk le parecía que todos menos ella aceptaban la retirada de las campanas como algo natural.
Ella era la única que preguntaba:

¿Quién ha ordenado esto? Nadie contestaba. Iba por la multitud diciendo a la gente en voz alta: ¿Cómo se atreven a quitarnos las campanas?

¿Quién los ha enviado? ¿Y de quién han recibido el encargo? Las mujeres la miraban asombradas, maravilladas y un poco incrédulas en la medida en que era posible para un católico ser incrédulo un Viernes Santo. No comprendían que una que no se diferenciaba en nada de ellas, se atreviese a preguntar. Estaban bajando las campanas a la luz del día, así que tenía que estar todo en regla. Aquellos que lo decidían tenían un aspecto completamente distinto y tampoco estaban aquí entre ellos, vivían en Oppeln, en Breslau, o en Berlín, o incluso en Roma y no preguntaban si la gente de aquí estaba de acuerdo. Cristo fue clavado en la cruz, los sumos sacerdotes lo decidieron y lo hicieron los soldados sencillos, atravesaron con clavos las manos y los pies de un hombre, y erigieron la cruz, y el pueblo estaba alrededor y lloraba, pero nadie preguntaba por qué, tenía que ser así.

Le hicieron sitio y la dejaron pasar hasta la barrera. Cuando llegó junto al primer bombero volvió a preguntar: ¿Quién lo ha ordenado?

El bombero, a quien sólo preocupaba el problema de si debía desear el triunfo a ‘Vorw)rts Rasensport’ o a ‘Beuthen 09’ el Lunes de Pascua, le pareció la pregunta tan inaudita que se la dejó repetir otra vez. A él lo habían mandado allí hoy por la mañana para asegurar la plaza. El desmantelamiento de las campanas no era asunto suyo, era cosa de los hombres de la ‘OT’ que dependían directamente del ministro de Armamento y siempre se remitían a una orden superior cualquiera. De todos modos, un simple bombero como él no podía hacer nada.

Y además era evangélico. Vaya a preguntar a los del brazalete blanco, ellos son los responsables de las campanas, dijo.

No le permitió atravesar la barrera y tuvo que dar un rodeo. Como gesticulaba enérgicamente con los brazos como si hubiese ocurrido alguna catástrofe, vino por fin hacia ella uno de los hombres del brazalete blanco.

Si no se hubiese identificado inmediatamente como miembro del consejo de la Iglesia (en realidad no había sido reelegida desde hacía dos años, pero por lo menos cantaba desde hacía nueve en la asociación Santa Cecilia), probablemente no habría obtenido ninguna información. Así averiguó que había una disposición legal del gobierno del Reich para la entrega de las campanas de la iglesia y que los obispos habían hecho un llamamiento a sus iglesias para que sacrificasen las campanas en aras de la victoria. Él era el responsable de trasladar las campanas intactas a Cosel donde serían recogidas y cargadas en barcazas.

El señor cura de esa iglesia (ni siquiera conocía su nombre) había deseado expresamente, sí, eso dijo: ‘deseado expresamente’ que retirasen las campanas de la su iglesia el Viernes Santo y terminasen, de ser posible, antes de las tres de la tarde.

Ella se dirigió entonces a la casa del párroco y exigió hablar con el señor arcipreste. Al cabo de un rato salió por fin el cura auxiliar Jarosch, en compañía de un capellán joven que ella no conocía todavía, y de algunos monaguillos.

Cuando Jarosch vio a la librera Rosa Willimczyk, dijo amablemente y como en una palabra: “Alabado sea Jesucristo señorita Willimczyk qué tal está usted espero que se encuentre bien”… y le tendió la mano. Al fin y al cabo ella se confesaba con él y la veía todos los domingos en la misa mayor sentada en la cuarta fila casi siempre en el mismo sitio. Pero no le pidió que pasase. Como si tuviese algo que ocultar en la casa del párroco.

Ella repitió su deseo de hablar con el reverendo señor arcipreste. Por un asunto bastante importante, dijo en voz alta, con la esperanza de que el señor arcipreste la oyese. Pues que el señor cura auxiliar había aparecido para deshacerse de ella lo más pronto posible, lo podía leer en su cara.

El reverendo señor arcipreste, declaró en seguida, se había retirado para dialogar con Dios, ahora tenía que prepararse para la liturgia del Viernes Santo.

Eso tenía que respetarlo la señorita Willimczyk. Miró rápidamente su pequeño reloj de pulsera, pero en seguida se avergonzó de medir el sufrimiento de Cristo con algo como un minutero.

Si se trataba de un asunto importante, estaría naturalmente a su disposición, aunque tenía el tiempo bastante justo. Otros dos monaguillos salieron a la entrada.

Rosa Willimczyk fue todo lo breve que pudo: ¿Se efectuaba la entrega de las campanas con el consentimiento del señor arcipreste, y precisamente el Viernes Santo? ¿Y bendeciría el señor arcipreste las campanas antes de que se las llevasen? La plaza de delante de la iglesia estaba atestada de gente y los fieles esperaban una palabra de la Iglesia sobre ese acto de barbarie, ¡sí, dijo ‘acto de barbarie’!

Los dos sacerdotes se turnaron ahora en su respuesta que no por eso fue más clara. En todo caso averiguó que se hacía por una orden del encargado del plan cuatrienal que había sido publicada ya hacía un año.

Y ahora afectaba también a las iglesias de la Alta Silesia, añadió el capellán joven. Él venía de Sajonia donde ya se habían sacrificado las campanas en 1941, en aquella ocasión se había celebrado un acto solemne por la tarde y las campanas habían sonado por última vez durante una hora entera. Pero el reverendo señor arcipreste había decidido que había que separarse de las campanas en silencio.

Cuando dijo sacrificar ‘las campanas’, Rosa dirigió una mirada al joven capellán que lo hizo sonrojar.

Sí, dijo el cura auxiliar Jarosch, en cuanto a la fecha el señor arcipreste lo ha decidido así. Porque las campanas tienen que callar de todos modos esos días. ¡Y así callarán para siempre!

Hacer de eso un acto solemne era cinismo, opinó la librera. Para eso prefiero vivirlo el día más triste del año. Para mí es, al fin y al cabo, un símbolo: la Iglesia en silencio…

hablaba cada vez más excitada. Otro monaguillo salió de la sacristía. Y sólo ahora se acordó de contestar al saludo del curo auxiliar: Por los siglos de los siglos amén, dijo.

El cura creyó que era una frase de despedida y se sintió agradecido.

Cuando se disponía a marchar dijo:

Además, hemos colocado la disposición en el tablón de anuncios para que todos puedan leerla.

Quizá deberíamos leerla el domingo después de misa y explicarla a los fieles, dijo solícito el capellán joven. Puede ser que algunas personas no sepan leer.

El capellán joven debía de ser aún bastante nuevo aquí. ¡Habráse visto!

Quién sabe las cosas que le habrán contado sobre la Alta Silesia en su seminario de Sajonia. Rosa Willimczyk lo castigó con una mirada larga y despectiva. En su librería tampoco lo había visto todavía. Al fin y al cabo su librería era católica y la primera de la ciudad. Cuántas cosas tiene que aguantar hoy la Iglesia, dijo la señorita Willimczyk.

¡Dejarse quitar las campanas, por las buenas, sin protestar! Estaba decepcionada. Le habría gustado ver a un cura Pattas de rodillas y afligido en medio del pueblo. Jesús sudó sangre en el monte de los Olivos.

¿Es que no se puede uno oponer?, dijo descorazonada.

El cura auxiliar dijo a los monaguillos que se fuesen. Idos ya, yo voy en seguida, les dijo. Y a la señorita Willimczyk le dijo serio y decidido: No, no se puede uno oponer.

En otras ciudades las iglesias sacrifican sus campanas entre ceremonias de júbilo. A eso, al menos no nos prestaremos nosotros. Pero no podemos negarnos. ¿He de recordarle que el reverendísimo señor arcipreste leyó desde el púlpito el último mensaje navideño del papa, en contra del deseo del señor arzobispo Bertram? Seguramente fue el único cura de toda Silesia que lo hizo, y usted recordará las protestas… Alabado sea Jesucristo, señorita Rosa, y recemos a Dios para que nos asista ahora y en la hora del peligro, dijo. Con esas palabras se despidió.

Rosa Willimczyk no lo recordaba.

Por primera vez no había pasado las Navidades en Gleiwitz sino viajando sola a las Beskidas. Había asistido a la misa del gallo en una pequeña iglesia de montaña, tal como había leído en su juventud en un libro de Rosegger -sí, cuando todavía leía a Rosegger- y desde entonces no había vuelto a mirar un libro suyo, a lo sumo lo había vendido.

En el tablón de anuncios que había en el muro de la iglesia descubrió la disposición. Nadie parecía interesarse por ella.


Entrega de campanas de iglesia de bronce Disposición para el cumplimiento del plan cuatrienal referente a la recogida de metales no ferrosos Con objeto de crear la reserva de metales necesaria para una guerra a largo plazo, dispongo:

1. Las cantidades de metal contenidas en campanas de bronce y en los elementos y ser puestas inmediatamente a disposición de la reserva de armamento alemana.

2. Las campanas de bronce deberán ser registradas y entregadas. Por el momento los elementos de cobre de los edificios sólo deberán ser registrados. El plazo de entrega será fijado en su día.

No se podrá disponer sin permiso especial de los objetos registrados.

3. El desmantelamiento y el transporte de las campanas se realizará por cuenta del Reich. Se garantiza la concesión de metal sustitutivo y una indemnización proporcional al valor de las campanas al final de la guerra. La concesión de materiales sustitutivos y la indemnización por los elementos de cobre de los edificios será regulada caso por caso.

4. El ministro de Economía del Reich tomará las decisiones pertinentes para el cumplimiento de esta disposición. Podrá eximir de la obligatoriedad de la entrega en casos excepcionales.

El comisario del plan cuatrienal G9ring, Feldmariscal

De modo que era eso. Volvió a acercarse a las personas que estaban esperando en la plaza delante de la iglesia, y se mezcló entre ellas.

Quizá era mejor que la gente no leyese aquello. ¿De qué servía? De todos modos no cambiaría nada. En cualquier caso ella había averiguado que el reverendo señor arcipreste Pattas había deseado que la retirada de las campanas se realizase el Viernes Santo y que no era una faena del partido, cosa que por lo demás no le hubiese extrañado en absoluto. Con eso ya sabía más que todos los que estaban allí en la plaza.

Vio al inválido Hrabinsky sentado en su silla plegable chupando su pipa fría y leyendo un periódico. De cuando en cuando guardaba la pipa en el bolsillo, doblaba el periódico y daba una palmada entusiasmado. Después volvía a sacar la pipa, abría el periódico y se enfrascaba de nuevo en la lectura del periódico que probablemente ya había leído muchas veces. Quizá encontrara incluso al señor Wondrak, hoy estaba media ciudad en marcha.

Pero el abogado sólo iba raramente a la iglesia a diferencia de su hermana, a quien seguramente vería por allí.

El domingo estaba invitada a comer en su casa.

A Rosa Willimczyk le gustaba charlar con las numerosas personas que iban a su librería. Era amable con la gente pero en su amabilidad había siempre un cierto aire de superioridad, cuando no de arrogancia, que a veces llamaba desagradablemente la atención de los demás. De libros sabía mucho, claro, y no lo ocultaba.

Al terminar sus estudios había estado dos años en Freiburg, en la librería Albert… Asistía a menudo a conciertos de Bach con un amigo o leían juntas poemas de Reinhold Schneider.

Ésa había sido la mejor época de su vida. Ahora ya leía solamente poemas de Reinhold Schneider.

Una vez al año escribía a su vieja amiga de Freiburg una carta en la que se recordaba a sí misma y a la amiga los conciertos de Bach. En Gleiwitz no había esas cosas. En total se sentía bastante perdida en aquella ciudad y cuando pronunciaba su nombre raramente dejaba de añadir el calificativo “amusical”. Durante un tiempo había tenido amistad con la señora Piontek en cuya casa se tocaba pasablemente Chopin y a veces un trío de Schubert. Aquellas veladas solían terminar con un suspiro por lo terrible que era tener que vivir en una ciudad tan “amusical” como Gleiwitz.

El doctor Kamenz la había invitado una vez a oír la ‘Pasión según san Mateo’ en Beuthen, probablemente porque había enfermado su mujer; en todo caso estaba tan excitada que no disfrutó del concierto y al final sólo pudo decir: Desde luego, el coro de Freiburg era mucho mejor. Después de aquello no volvió a invitarla a un concierto. Pero quizá tampoco volviera a estar su mujer enferma. El doctor Kamenz estaba en el ejército desde hacía dos años. Estaba en Cracovia dedicado a depurar los fondos de la biblioteca de la universidad.

Cuando estaba de permiso, solía pasar por su librería, pero no le había comprado ni un solo libro, ni siquiera ‘Jardines y calles’ de Jünger que ella había apartado para él. Esperaba poder prolongar su actividad en Cracovia hasta que acabase la guerra pues no tenía ganas de ser enviado al frente oriental ni de ganar la medalla de la congelación.

Por lo demás, a quién le apetecía.

Saludó una cara que le era conocida aunque no sabía de qué. ¿No era la viuda Zoppas? Dios mío, casi no la había reconocido. Claro que había estado bastante tiempo fuera con algún soldado joven del Rin o del Ruhr.

Saludó amablemente pero prosiguió de inmediato su camino. Qué caramba, hoy estaba todo Gleiwitz en la calle.

Bueno, en el fondo era mejor que se casase con el señor Wondrak. Era un buen partido, un partido brillante, el señor abogado y notario, y todos la habían felicitado cuando corrió la voz. Ella se ponía colorada cuando le preguntaban por su compromiso porque no podía librarse de la sensación de que todos sabían, o al menos intuían, cómo se había fraguado esa boda; de buena gana hubiese dejado su trabajo en la librería para no tener que ver tantas caras envidiosas. Prefería que se dirigiesen a ella con una cara llena de compasión, estaba acostumbrada desde hacía años.

Sabía que con él sólo podía ser desgraciada. ¿Acaso era feliz con su librería, donde recomendaba libros que nadie quería comprar y vendía los que no apreciaba en absoluto? Habría preferido que hubiesen tenido que decirse más cosas, el señor Wondrak y ella.

Pero no tenían casi nada que decirse.

Se quedaban sentados uno al lado del otro, si es que llegaban a reunirse alguna vez, y, con una sensación de soledad indefinida, trataban de asegurarse de su proximidad permaneciendo cogidos de la mano sin atreverse siquiera a mirarse. Guardaban silencio.

Y ella pensaba que ahora tendría que oler durante toda su vida su sudor, que olía a agrio como el fermento de centeno. Pero quizá fuera mejor así.

Quizá fuera más desgraciada si ‘no podía’ ser desgraciada. Sí, eso era posible.

Habría podido casarse con el doctor Kamenz, pero ya estaba casado. Su mujer era una persona estúpida y celosa, eso tenía que reconocerlo el doctor, pero él no había hecho nada por cambiar la situación. Le había sucedido en realidad con la mayoría de los hombres. Al fin y al cabo estaba en una edad en la que la mayoría de los hombres que congeniaban con ella estaban casados con mujeres estúpidas y celosas. Quizá no había hecho suficientes esfuerzos. En todo caso se sintió sorprendida cuando Valeska Piontek vino un día a verla y le preguntó si quería casarse con el señor abogado Wondrak que, por supuesto, pediría personalmente su mano. Con esa visita sólo quería conocer su opinión al respecto. Al fin y al cabo estaban en una edad en la que había que planear esas cosas con sensatez y paciencia, seguro que ella pensaba lo mismo.

Finalmente se había citado con el señor Wondrak en la Weinstube Gruban donde en el cuarto año de guerra todavía le servían vino al señor abogado, y se habían comprendido evitando mirarse a los ojos y guardando silencio. Estaba dispuesta a casarse con él aunque no pudiese ser feliz a su lado. Él tampoco iba a ser feliz con ella, eso lo notaba mientras estaba sentada allí a su lado, callando y bebiendo de cuando en cuando un sorbito de vino.

Le gustaba leer libros y ser desgraciada. Ése era su destino.

El inválido Hrabinsky volvió a dar una palmada sacándola de sus pensamientos.

Sí, ella quería bailar una vez más la polca. Desde la boda de Irma Piontek en el hotel Haus Oberschlesien no había vuelto a bailar. Volver a bailar una polca, por última vez. ¡En su propia boda! Luego pondría una cara severa y solemne, adoptaría un paso lento y digno, llevaría vestidos oscuros cerrados hasta arriba, con cuellos de puntillas blancos, se haría miembro del club de los libros, coleccionaría discos y viajaría de cuando en cuando a Breslau a escuchar un concierto de Bach. Para entonces podría permitírselo.
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Hoy tengo que cobrar alguna pieza, pensó Tonik mezclándose entre los espectadores curiosos de la plaza de la iglesia. Miró esforzadamente intentando descubrir alguna cara conocida.
De cuando en cuando aparecía una cara que le dirigía una sonrisa, o al menos sonreía en su dirección, y a veces recordaba vagamente haberla visto hacía mucho tiempo en alguna parte. Pero no era la clase de cara que buscaba, así que apretó las mandíbulas y guiñó los ojos. A veces se quedaba mirando fijamente una cara, un rato muy largo, hasta que se apartaba -nadie sostenía su mirada.

Antes había hablado a una muchacha que no apartaba los ojos de los suyos.

Se quitó la gorra y dijo con valentía: Perdone, señorita, si tiene frío puedo prestarle mi chaqueta. Pero la señorita no tenía ningún frío. Entonces dijo: Perdone, joven, si le apetece ir esta tarde al cine, me gustaría invitarla. Pero a la joven no le apetecía y sacudió la cabeza. Y aunque ya notaba que se le secaba la boca, dijo: Pasado mañana es Domingo de Resurrección, ¿quiere que nos veamos después de la misa mayor? Pero ella no quería y sacudió la cabeza por tercera vez. Él se pasó los dedos por el pelo, se puso la gorra y siguió su camino. Quién sabe, quizá fuera sordomuda.

Quería probar con otra. Allí, donde se había reunido media ciudad, encontraría seguramente alguna conocida de antes, o podría hacer una nueva amistad. Tengo que conseguir algo, pensó. Estaba ya en el quinto día de permiso y todavía no había encontrado nada. Después de todo no podía volver otra vez al frente sin haberlo hecho al menos una vez como Dios manda.

Quién sabe, quizá fuese su último permiso. Al fin y al cabo la cosa no tenía que terminar tan mal como la noche anterior.

En el fondo lo que sucedía con las campanas no le interesaba en absoluto.

Había venido porque casi toda la ciudad había acudido aquella mañana a la iglesia de Pedro y Pablo. A él le importaba un bledo que las campanas estuviesen colgadas en la torre y llamasen a la gente a misa o fuesen fundidas en cualquier fábrica y transformadas en balas de cañón o planchas de blindaje. De todos modos no oiría las campanas cuando tuviese que volver al frente. Él ni siquiera miraba al cielo. Era una persona que prefería sentir el suelo debajo de los pies.

No quería ni pensar en lo que había ocurrido el día anterior. Pero siempre había algo que se lo recordaba una y otra vez. No quería volver a pasar por aquello, antes se tiraría a las heladas aguas del Klodka para recuperar el juicio, pues que lo había perdido, al menos temporalmente, era algo que veía más claro cuanto más pensaba en ello. Quizá fuera ésa la razón para que ahora no tuviera el valor de hablarle a una persona extraña.

Su cara no le había parecido del todo desconocida. Pero realmente no hubiese podido decir a quién le recordaba. Después de llevar un buen rato hablando con ella pensó que debía de ser una de las numerosas hijas del comerciante Schachtner, y de hecho era así. Lo malo es que no sabía cuál, porque todas se parecían bastante.

Durante un rato fingió ignorancia porque así esperaba acercarse más a ella. Dijo que se llamaba Helga -y ése era el nombre que menos podía recordar. Pero bastaba con que pudiesen hablar de las mismas calles y plazas, de las mismas primaveras y de los mismos veranos, de las mismas películas y canciones de moda de su infancia.

En realidad no dejaba de pensar en la manera de ir al grano y, cuanto más tardaba, más doloroso era; no podía pensar en otra cosa, era como un tornillo en la cabeza, que siempre que se perdía en la descripción de un verano o de alguna aventura insólita (por ejemplo, la riada de 1937 cuando Antek Bielschowski fue arrastrado por el Klodnitz subido encima de un témpano y luego se ahogó), penetraba más profunda y monitoriamente en su cerebro. Seguramente era debido a que todavía no lo había hecho nunca de verdad -y porque no podía librarse de ese miedo ‘pjerúnnico’ a contraer una enfermedad sexual.

La primera noche lo despidió ya a la salida del cine, la segunda pudo acompañarla hasta casa, la tercera se besaron junto al puente del Klodnitz.

La idea seductora de casarse con una hija de Schachtner que había surgido lentamente dentro de él, era sin duda audaz, pero no estaba del todo descaminada. El comerciante tenía media docena de hijas, algún día recibiría cada una su parte de la herencia y tal vez en su caso el dinero bastaría para abrir un taller de reparación de automóviles después de la guerra. Si es que no llegaba incluso a hacerse cargo de una sucursal de sus tiendas de comestibles finos instaladas en las grandes ciudades de la Alta Silesia oriental. Cuando por fin titubeando le permitió besarla junto al puente Klodnitz, con los dientes apretados, quiso más. Lo quiso todo. La apretó contra el muro del puente haciendo que se raspase la piel de la espalda y empezase a llorar. Pero Tonik no le soltaba. Una vez le había dicho alguien: Eso siempre es así con las chicas que todavía son vírgenes, tienen miedo y se echan a llorar pero entonces no se te ocurra parar porque si no, no lo superarán jamás. Y sólo cuando empezó a golpearlo con los puños como una loca la dejó y oyó cómo decía entre sollozos: ¡No puedo, Tonik, tengo mis días!

Él le besó las lágrimas de los ojos y le acarició el pelo. En ese momento creyó de verdad que la quería y le preguntó sencillamente si al menos se casaría con él. Y ella lloraba y reía. Y él dijo que ahora era su novia de guerra. Y ella reía y lloraba.

Y así se abrazaron un rato todavía y se besaron. Hasta que por fin le susurró al oído: ¡Sóplamela! Y lo repitió varias veces, mendigando, aullando, porque creía que no podía soportarlo más: ¡Anda, Czinka, sóplamela!

Pero ella no se movía. Y al cabo de un rato dijo asombrada: No entiendo.

En París se lo había dejado hacer una vez por una prostituta, y en el fondo le había gustado. No quería ‘duppen’ de verdad como lo demás por miedo o contagiarse, y con una puta de París había que contar con ello.

Siempre le había maravillado que sus compañeros no pareciesen preocuparse en absoluto de esas cosas, ellos se acostaban con todas y tenían que acudir a menudo al médico.

Helga Schachtner empezó de pronto a comprender lo que quería pues lo apartó empujándolo con todas sus fuerzas. Tonik se quedó sorprendido que no reaccionó. Vio cómo hacía la señal de la cruz encima del pecho y echaba a correr escaleras arriba hacia la Wilhelmstrasse. Y sólo le asombró que hubiese encontrado la escalera tan de prisa en la oscuridad. Tonik buscó su gorra, que se le había caído, la oscuridad era total, tuvo que buscarla a tientas por el suelo. Colocó el uniforme en su sitio, se abrochó la chaqueta y se cerró el cinturón. Le costó encontrar la escalera.

Arriba en el puente una farola con los cristales pintados difundía una tenue luz azul. La calle estaba en silencio, no se veía un alma. Al fondo de todo descubrió un brillo luminoso que se acercaba despacio. Era el tranvía, cuyo faro sólo dejaba pasar una ranura de luz. Tonik se movió lentamente hacia la parada. Podía cogerlo para dos paradas. También podía hacer el camino a pie, no estaba lejos. Como no se decidía encendió de momento un cigarrillo. Dios mío, todavía le ardían las manos y la camisa se le pegaba a la piel debajo del uniforme. Hoy ya no conseguiría nada; de todos modos estaba hecho polvo. Mañana volvería a intentarlo. Alguna vez lo lograría. Expulsó el humo entre los dientes. Quizá hubiera cometido algunos errores con Helga Schachtner. Independientemente de que tuviese sus días. Quizá había sido demasiado impaciente. Pero con los pocos días de permiso que tenía no podía dedicar más tiempo a eso. En todo caso se propuso proceder de otra manera al día siguiente.

Un gemido recorrió la multitud. Y Tonik miró hacia arriba, hacia donde miraban todos. Y ahora le interesaba incluso.

Le importaría quitarse de en medio, oyó gritar a alguien por detrás, los uniformes no son transparentes.

El señor Hrabinsky se levantó excitado de su silla. Ahora que por fin ocurriría algo se colocaba alguien justo delante de él, eso no podía permitírselo ni siquiera a un soldado con uniforme.

¡Ah, Tonik, eres tú! Ya he oído, estás de… ¿cómo lo llaman? Permiso de convalecencia, pasa un día por casa y cuéntame algo de la guerra… dicen que sales todas las noches en busca de alguna aventurilla, he oído, tienes mucha suerte ahora, ya que no quedan hombres y las mujeres andan como locas detrás de uno…

‘Heil Hitler’, señor Hrabinsky, dijo Tonik con desgana.
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Kotik venía ya hacia ellos. Dónde os habíais metido, hemos… ¡anda, tío, ‘czulik’! Se interrumpió a sí mismo con exclamaciones de asombro.
¡Vaya ojo, Schielok! ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha puesto así? Contemplaba la cara de su hermano con curiosidad, espanto y admiración.

No preguntes tanto, Hoppek, dijo Andi, preguntar da hambre.

Si no te basta la respuesta, intervino Bronder, interrógalo esta noche antes de dormir.

Llevaba ya tanto rato con Schielok que casi creía que había participado en la pelea.

¿Te has pegado con los evangélicos?, sonrió Kotik maliciosamente.

¿Cómo lo sabes? Andi no tenía ningún plan al salir de casa por la mañana.

Bueno, se lo he oído contar a los mayores que antes era costumbre, en el barrio de las barracas, por ejemplo.

Sólo que ahora ya no se atreven. Como cada vez hay más evangélicos…

Pues claro, dijo Andi.

Venid, los animó Kotik, tenemos un sitio estupendo, allí detrás, junto a los serbales, y si la cosa se pone muy interesante podemos trepar a uno de los árboles. Ya somos media ‘ferajna’. Condujo a los dos muchachos al otro lado de la plaza. Llegáis muy tarde. Ya han bajado dos campanas, ahora le toca a la tercera, por lo visto es la más grande.

Tex Weber estuvo a punto de caerse del árbol cuando vio a Schielok. Se había instalado más o menos confortablemente en la horquilla de una rama de acacia. Desde allí tenía una vista inmejorable y si sucedía algo que no veían bien los que estaban abajo, tenía que comentarlo. Lo emocionante era cuando descolgaban las campanas.

Entretanto transcurría un montón de tiempo sin que pasase nada. Entonces podían aprovechar para tirar piedras.

Asustar a las viejas. Poner voces raras. Sacarle a Hrabinsky el periódico del bolsillo. Jugar al fútbol con una lata. Podían incluso hacer apuestas con unos ‘pfennig’. Pero naturalmente todo eso no era nada comparado con una campana que rompía las cuerdas y se precipitaba al vacío.

¿Es que no habéis visto nunca un ojo morado? Andi cortó las preguntas que llovían sobre él. Después de todo tampoco era tan raro que un muchacho anduviese por ahí con un ojo violeta.

Al cabo de dos días se pondría azul oscuro…

No sé si me quedaré mucho rato, dijo Tex Weber. Los preparativos tardaban tanto… Y en casa tengo todavía muchísimo que hacer.

¿Has visto a Wonzak o a Hannes Stein? ¿Sabes?, el que se quedó del campo KLV, preguntó Andi.

No, hasta ahora no. Pero eso no significaba mucho aunque llevaba ya dos horas en el árbol, porque la plaza estaba tan llena que hasta un capitán Prien podría abrirse paso inadvertido hasta Scapa Flow.

¿Un qué?, preguntó Kotik.

‘Elemele dudki’, dijo Tex Weber columpiando los pies.

Menos mal que se ha arreglado el tiempo, dijo Bronder. Está a punto de asomar el sol. A lo mejor hace un día estupendo.

Esperaré a que bajen la campana de santa María y luego me largo, dijo Tex.

¿Cómo la campana de santa María?, preguntó Kotik. Creía que ahora le tocaba a la campana de santa Hedwig.

Todos lo decían.

No, no, es la campana de santa María, tiene cerca de doscientos años.

Tiene un sonido demencial, se distingue en seguida, dijo Tex Weber.

Qué sandeces le estás contando a Kotik. Nuestro Hoppek tiene que aprender, pero no cosas equivocadas.

¡Ésa es la campana de santa Hedwig!

La campana de santa María está colgada en la iglesia de Santa María, como ya lo dice el nombre, y ésta se encuentra en Breslau.

Eso es demencial, gritó Tex desde su rama. La iglesia de Santa María no está en Breslau sino en Danzig.

Estaba orgulloso de saberlo a pesar de ser mucho más joven que Schielok.

Iglesias de Santa María, dijo Andi displicente, las hay en todas partes. Y también iglesias de San Pedro y San Pablo, incluso la gran iglesia de Roma, donde vive el papa, se llama así.

Demencial, demencial, se tronchaba Tex Weber en su árbol.

Y es posible que haya también una campana de santa Hedwig en Breslau, no digo que no, prosiguió Andi, pero la campana de santa Hedwig de nuestra ciudad se llama así porque santa Hedwig es la patrona de Silesia, eso deberías haberlo aprendido también en las reuniones de Don Bosco. Pero tú eres ahora jefe de grupo del Jungvolk en Petersdorf y todo el mundo sabe que es una porquería de grupo.

Demencial, dijo Tex Weber. La iglesia del papa en Roma se llama iglesia de San Pedro, y no iglesia de San Pedro y San Pablo. Y la campana de nuestra iglesia se llama campana de santa María porque la Virgen protegió con su manto azul la ciudad de Gleiwitz del ataque de los daneses durante la Guerra de los treinta años. Para que te enteres.

Deberías saberlo, Schielok. ¡Lo enseñan en el colegio de párvulos!

Ya está bien, intervino Bronder.

Dejad ya de discutir que perturbáis la hora de la meditación. No tenéis más que pedir información al cura.

Luego preguntaremos al capellán. ¿Te vienes, Hoppek?

Se llama campana de santa Hedwig, si te refieres a la campana grande, insistió Andi. Y por lo demás, no me llamo ya Schielok. Porque resulta que ya no bizqueo. Ahora puedes llamarme Andi como los otros, o Andreas.

¡Demencial!

Parecía que Tex iba a caerse del árbol de un momento a otro de tanto entusiasmo.

Todo era ‘demencial’ para Tex Weber y eso ya desde hacía algún tiempo. Era raro que no hubiese encontrado ya otra palabra favorita pues siempre empleaba una nueva. Sabe Dios cómo se le ocurrían. Antes decía ‘criminal’. O también ‘fenomenal’. Durante algún tiempo todo lo que le gustaba le parecía ‘colosal’ o ‘colosálico’, también ‘fantas- titschnek’, pero eso lo copiaban de Josel. Tex era famoso porque siempre era el primero que empezaba cualquier cosa que luego imitaban los demás.

Por ejemplo, llevaba los pantalones más cortos de toda la ciudad o al menos del barrio. Incluso su pantalón de las JH era tan ‘demencialmente’

corto que fue llamado al orden por el jefe del grupo. Pero fuera de servicio lo doblaba hacia adentro. Y en invierno iba por ahí con pantalones largos que tenían un bajo anchísimo que sobresalía por delante del zapato.

Se le ocurrió incluso la idea de coserles una cuña de otro color. Era muy hábil para esas cosas y cosía él mismo, incluso un pantalón con bragueta y ojales a los lados como los que llevaban los marineros. Nadie podía competir con él. Seguramente había sido también el primero en llevar las bufandas de seda blancas. Ahora ya no se podía ir por la tarde al cine sin llevar una bufanda de seda blanca debajo de la chaqueta y todos los chicos saqueaban los armarios de ropa de sus padres. No servía el lino blanco, tenía que ser seda. Tex traía de vez en cuando una revista francesa al colegio, con fotos de orquestas de negros y chicas que bailaban con sombreros de copa y boas y pechos ‘colosálicos’, y precisamente la última moda que llegaba de París era su fuente. Su padre estaba estacionado en París como soldado y cuando venía de permiso traía telas de botín que hacía tiempo que ya no conseguían aquí, y los chicos y las chicas de todo el colegio se disputaban las revistas, casi podría haberlas subastado por páginas.

Atención, dijo Tex Weber, esto va a empezar.

Miraron intensamente hacia la torre de la iglesia. Pero no pudieron advertir ningún cambio, por lo menos de momento.
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Había estado leyendo un rato los ‘Hechos y milagros de los santos’ pero ya sin la concentración necesaria desde que Andi le había contado lo de la retirada de las campanas de San Pedro y San Pablo. Estaba segura de que no aguantaría en casa hasta las dos con su curiosidad, así que era mejor que se pusiese en marcha ya. Podía ser que con la técnica actual lo de las campanas fuese bastante rápido y era posible que llegase demasiado tarde. Y no se quería perder el acontecimiento. También había encontrado en su libro algo que era muy apropiado para leer en voz alta, la leyenda de Audifax y Abachum y tampoco la historia de Alexius debajo de la escalera habría estado mal en esa fecha.
Esperaba que Andi no viniese otra vez con algún horror de la historia de Silesia, con eso ya la había enfadado el año pasado.

Todavía no sabía quién estaría en casa esa noche. Andi y Kotik seguro, quizá vendría también Ulla, a decir verdad lo esperaba; con ella y Franzek serían seis -hacía tiempo que no eran tantos. Con Tonik no podía contar, llevaba ya cinco días de permiso en casa, pero hasta ahora sólo lo había visto tres veces y apenas unos instantes. Dios sabe lo que hacía el chico todo el tiempo. Pero no se dejaba decir nada de nadie, y menos de su madre. Después de todo qué iba a hacer, dentro de dos semanas tenía que volver al frente y quién sabe las cosas que podían ocurrirle allí, aunque tampoco había que contar en seguida con lo peor. El pobre Bruno, pensó ella, ni siquiera se sabía dónde estaba enterrado. Que se divirtiese Tonik y que lo pasase bien. Pero al menos podría haberle dicho dónde y con quién pasaba la mitad de la noche.

Kotik era el único de sus hijos que, en cuanto a la pasión por la lectura, había salido a ella, y aunque sólo tenía catorce años podía leer todos los libros que ella traía a casa de la biblioteca Kaffanke de la Germaniaplatz. La señora Kaffanke solía indicarle los libros que era preferible que no cayesen en menos de un adolescente, éstos los escondía en su mesilla de noche para que Kotik no cayese en la tentación de leerlos. Le alegraba que tuviese esa afición a la lectura, pero desde el principio había puesto la condición de que sólo podía coger un libro cuando ella hubiese terminado de leerlo, pues recordaba las discusiones que había tenido en casa con su hermana porque siempre querían leer el mismo libro al mismo tiempo.

Kotik no sólo leía en casa, también lo hacía en la calle mientras los demás jugaban al ‘pitwok’ (Juego de cuchillos) o corrían con el aro, leía en el patio, leía en la escalera, leía en el colegio durante el recreo, y si no lo hubiese controlado de cuando en cuando habría leído todas las noches con una linterna debajo de la manta de la cama -pero nunca lo había visto leer un libro infantil. Le había regalado los cuentos de los hermanos Grimm y le había traído de la biblioteca los cuentos de Hauff y de Andersen, el ‘Espejo de las leyendas de Silesia’ y ‘La guerra de Troya para niños’, pero sólo los hojeaba con desgana. En cambio le gustaba hablar sobre los libros de los mayores y a veces la sorprendía con sus juicios. Ella, por ejemplo, no se había preguntado si en las novelas policíacas de Paul Rosenhayn, que eran sus preferidas, los crímenes se resolvían de una manera lógica o no, estaba escrito así y tenía que ser así, y el detective Joe Jenkins (ella decía siempre Johe Jenkins, Kotik en cambio Dscho Dschenkins) tenía la obligación de resolver el caso. Lo que importaba es que fuese emocionante.

Kotik, en cambio, decía que tenía que ser emocionante y lógico.

Últimamente leía novelas del oeste, sobre todo las de Zane Grey, estaba convencida de que había desarrollado un verdadero interés por el oeste americano, pero en realidad se lo había hecho creer Kotik. Porque él era un entusiasta de los libros de Zane Grey. Ella prefería leer Hans Dominik, a quien había descubierto un día en las estanterías de la biblioteca pública y desde entonces le había dado por las novelas de ciencia ficción, pero las mejores eran las de Hans Dominik y sólo lamentaba que no hubiese más libros suyos. Había leído dos veces ‘Atlantis’ y también le gustó la segunda vez. ‘Atlantis’ era desde luego su mejor libro, quizá también ‘El incendio en la pirámide de Kéops’, en fin, no iba a discutirlo.

‘El legado de los uránidas’ la había fascinado verdaderamente, pero no se podía leer dos veces porque a la segunda ya no tenía ‘suspense’. Se consoló con otras novelas de ciencia ficción peores y esperó la publicación del último libro de Dominik.

Anna miró por la ventana. Estaba aclarando y al oeste se veía un cielo azul; bastaría con que se echase una chaqueta por encima, el paraguas podía ahorrárselo. En cambio se pondría un sombrero, no, mejor el sencillo turbante de lana negro que le daba un aire de seriedad y que era más adecuado para ese día. Y un chal de terciopelo alrededor del cuello que ella ahuecaba por delante como un plastrón. Desde hacía muchos años lo organizaba de tal manera que el Viernes Santo iba a la iglesia a las tres, la hora de la muerte de Cristo, confesaba y rezaba una letanía por los difuntos de la familia y los misterios dolorosos del rosario por los vivos. Eso formaba parte de su indulgencia plenaria.

Anna cogió su Schott y el rosario y se puso en camino hacia la iglesia parroquial. Ya de lejos vio a la gente en la plaza. Así que todavía estaban bajando las campanas, si no ya habría entrado la gente en la iglesia.

¿Qué hace aquí toda esta gente?, preguntó una vieja. ¿Van a dar una bendición especial? Lo dijo como si se tratase de una asignación especial de la cartilla de racionamiento.

Ya ve, dijo Anna displicente, están bajando las campanas. No tenía mucho más que decir.

La viuda Piontek venía derecha hacia ella, no podía evitarla. Al menos de momento. Bendito Jesucristo, qué ropa más vieja se había vuelto a poner hoy Valeska Piontek, un Viernes Santo. Era casi como un alarde. Para resultar luego más elegante en la misa mayor del Domingo de Pascua.

Eso lo hacía allí la mayoría de la gente, era la costumbre. Ella no podía competir el sueldo de Franzek, aunque hubiese ascendido a maquinista jefe. Tantos hijos y la hija en el conservatorio, aunque tuviese una beca, costaba su dinero. No es que lo lamentase. Ulla tenía tanto talento.

Y ya era casi famosa y un día ganaría mucho dinero. La verdad es que estaba muy orgullosa de su hija. A veces se preguntaba de dónde le venía el talento a Ulla. Ella no tenía ni pizca de oído y a duras penas distinguía un violín de un piano. Escuchar música por la radio le resultaba demasiado fatigoso, prefería leer biografías de músicos famosos. ‘La rapsodia húngara’ de Harsányi le entusiasmaba…

En todo caso, ninguno de los hijos de la profesora de piano tenía talento.

Ni siquiera Josel, que casi había sido expulsado del colegio, llegará a ser alguien. ¡Si el abogado Wondrak no fuese su tío! Con relaciones se podía hacer todo. Mira que morder a un profesor en la nariz, bendito señor Jesucristo, ese niño estaba mal de la azotea. ¡Y pensar que había deseado que fuese un día el marido de su Ulla!

Esbozó una sonrisa más simpática que más bien parecía una mueca. Esperaba que la señora Piontek no lo notase.

Después de saludarse efusivamente ambas mujeres y de lamentar durante un rato la pérdida de las campanas, Anna dijo con cara inocente: ¿No hay ya ningún problema con Josel?

¿Con Josel? ¿Por qué iba a haber problema alguno con él? Tiene que ir al ejército, ¡el pobre!, suspiró Valeska.

Quería decir… ¿no ocurrió algo el otro día en el Gymnasium? Se comentaban ciertas cosas, dijo en un tono tan casual que su curiosidad llamó aún más la atención.

Ah, sí, dijo Valeska Piontek suspirando aliviada. ¿El asunto de las notas? Lo había olvidado por completo. Ahí se ve lo de prisa que pasa el tiempo.

Claro que habían sucedido tantas cosas… Se esforzó claramente en sonreír. ¡Nuestro Josel ha traído a casa las mejores notas de su clase!, dijo triunfante. Pero eso no se comentaba, por lo visto.
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Antes de que Josel llegase a casa, Valeska Piontek ya se había enterado de todo, al principio sólo parcialmente, pero poco a poco de una manera bastante completa. La noticia había corrido rápidamente por la ciudad, y en el fondo le alegraba que hubiese sido así, pues sabía que Josel sería el último en dar una información exacta. Lucie Widera -sabe el ‘djobok’
cómo había llegado esa noticia hasta su soledad- había venido en seguida con el primer tranvía desde Hindenburg-Mathesdorf, porque ella estaba siempre que se la necesitaba, y deseaba tanto ser necesitada que a veces iba a algunos sitios donde nadie la necesitaba. Por ella tuvo Valeska noticia del escándalo que había tenido lugar en el Realgymnasium y en el que había estado implicado Josel Piontek. Oyó otros detalles, pero tampoco nada concreto, de Ingeborg Schygulla que con el pretexto de pedir un poco de sal había llamado a la puerta. Por teléfono la enteró una voz temblorosa perteneciente a su amiga Verena de que Josel había atacado a su profesor, de otra amiga supo que blandiendo un libro había proclamado la revolución, y si Valeska hacía el favor de aguardar un momento, le diría también qué libro había sido -pero ella no quiso esperar.

Tuvo que tomar unas gotas de valeriana con azúcar para tranquilizarse.

Sólo creyó a su hermano Willi, que fue también quien le dio la versión más exacta del incidente y que sobre todo la hizo desistir de ir corriendo, tal como estaba, sin sombrero ni abrigo, al Gymnasium.

Willi Wondrak había averiguado a través de un colaborador -a quien envió a la Coselerstrasse en cuanto surgieron los primeros rumores- que no habían detenido a Josel Piontek ni lo habían retenido siquiera después de la entrega de las notas, y parecía que el claustro de profesores estaba más bien interesado en minimizar el asunto y no dejar que se convirtiese en un escándalo político.

Valeska no pensaba en unas posibles consecuencias políticas, sólo se preguntaba qué podía suceder en la cabeza de una persona que hacía algo semejante, una persona que ella había traído, al fin y al cabo, a este mundo, que era de su carne y de su sangre. Pero no lograba establecer una relación entre lo que le habían contado y el rostro que a veces observaba por la mañana mientras dormía y que pertenecía a su hijo Josel.

Por lo visto, cuando Josel Piontek fue llamado por nombre y subió al estrado donde el director le entregó las notas dándole la mano, se inclinó y dijo algo que no entendieron los demás, pero que debió satisfacer plenamente al director pues estrechó la mano de Josel más tiempo que la de los demás alumnos. Cuando ya se iba, Josel se había dado vuelta y dijo en voz alta al director y al claustro de profesores -que estaba al fondo- si se le permitía hacer una pregunta al señor director. Y éste se alegró incluso y exclamó “por supuesto, por supuesto”, y entonces Josel había hecho una pregunta, aunque ahora ya ligeramente excitado y probablemente en voz más baja, de manera que ninguno de sus compañeros ni todos los profesores pudieron entenderla. Y entonces del director, y quizá también uno de los profesores, exclamó “por favor, un poco más alto”, y entonces Josel habló de repente tal algo que todos lo entendieron, sus compañeros abajo y el claustro de profesores arriba en el estrado, incluso el profesor de matemáticas Bulla que estaba un poco sordo, sí, por lo visto sonó como un grito. ¿Le gusta a usted Dostoievski?

Y lo dijo tan alto que el director retrocedió automáticamente, no sólo con la cabeza sino con todo el cuerpo.

Y entonces Josel se había abalanzado sobre él y le había tirado de una oreja. Según otra versión que había oído Willi Wondrak, había agarrado al director por la oreja y le había mordido la nariz. Luego se había producido un enorme revuelo, los profesores lograron sujetar firmemente a Josel, uno le pegó en la cara, en todo caso había sangrado por la nariz, exactamente igual que el director, quien cuando se restableció el orden, siguió durante un rato al fondo llevándose el pañuelo a la cara mientras el profesor de matemáticas Bulla repartía las restantes notas. Y Josel, flanqueado por dos profesores, había seguido después el acto tranquilamente desde su rincón hasta el final como si no hubiese pasado nada extraordinario. También lo habían dejado irse a casa con los demás, el director había repetido una y otra vez y a todo el mundo que no quería presentar una denuncia contra un alumno, y menos contra uno que brillaba por sus notas excelentes, que consideraba aquello la reacción extrema -perdonable- de un alumno que había perdido el control como consecuencia del estudio intensivo antes del examen de fin de curso.

Josel fue instado a dar una explicación y a disculparse ante el director, cosa que hizo finalmente tras algún titubeo sobre todo cuando su profesor de curso Skowronnek le hizo ver que el caso podía llegar a tener consecuencias políticas, ya que el director era, al fin y al cabo, miembro del partido. Josel se mostró dispuesto y añadió a la disculpa general una frase que fue recibida con consternación pero sin protesta: que todos los que no amaban a Dostoievski estaban enfermos y tenían el corazón de piedra.

De dónde había sacado eso el muchacho, pensó Valeska: corazón de piedra.

Ahora lo estaban esperando a comer.

Lucie (Widera) había calentado ya por tercera vez los platos encima del gas. Irma quería quedarse en su cuarto hasta que llegase Josel, se acordaba de cuando había desaparecido una vez y la excitación que aquello había causado y en su estado no quería volver a vivirlo otra vez.

Willi Wondrak ya estaba sentado a la mesa y hacía un nudo detrás de otro con los flecos del mantel. Para sus adentros temía que aquel asunto pudiese degenerar en un caso político. Por la noche llamará en todo caso al ‘Kreisleiter’. En vista de la juventud de Josel confiaba en sacarlo del apuro, pero no era sencillo.

Valeska no podía seguir viendo los movimientos nerviosos de las manos de su hermano y la inquietud de su rostro y le volvió la espalda. Regó las flores de la ventana, aunque ya las había regado por la mañana.

Por fin entró Josel por la puerta como si nada hubiese sucedido y dejó del cuaderno de notas sobre el piano, como si se tratase de un documento cualquiera que interesase a todos menos a él. En sus caras leyó que estaban al corriente del incidente del colegio, aunque no sabía muy bien a través de quién ni en qué medida. Él en todo caso no quería empezar a hablar de ello.

Se sentó a la mesa y mamuscha sirvió la sopa con gesto dolido, osa que él ignoró. Cuando vino Irma y ocupó su sitio disfrutó por un momento el silencio de los demás, pero intuyó que estaban esperando una explicación.

Supongo que todos pensáis que estoy chiflado, dijo por fin, sin embargo no estoy chiflado.

Su madre desde luego no lo estaba, ella era tan clara y tan recta en todo lo que hacía…, y el tío Wondrak tampoco, para él todos los días de la semana transcurrían uno igual que el otro, sólo los domingos eran distintos, pero entre sí volvían a ser iguales, al menos por lo que él sabía.

Quizá Irma había estado chiflada antes, pero desde que se aferraba a aquel Skrobek y quería tener continuamente hijos de él, no se podía afirmar eso de ella. Papusch era el único que había estado verdaderamente chiflado, pero lamentablemente él no lo había descubierto hasta que fue demasiado tarde y entonces ya no se lo pudo decir.

Mientras Valeska luchaba con la carne del asado mirando con disimulo el cuchillo y los ojos de Josel pensaba: ¿Por qué precisamente ‘Dotsoievski’? Su hijo tenía una edad en la que ya no podía prescribirle la lectura, y Willi, a quien había hecho caso durante algún tiempo, ya no podía decirle nada. Por otro lado, le alegraba que Josel leyese tanto después de que no hubiese mostrado interés por el piano. A veces había leído en su cuarto los autores y los títulos de sus libros y le sorprendió comprobar que la mayoría le resultaban desconocidos. Los jóvenes leían hoy libros completamente distintos de los que ella leía en el pasado, esto estaba sin duda bien. A esa edad leía Eichendorff, Gustav Freytag, Wilhelm Raabe; y el libro del hombre gordo que había sido un glotón en su juventud y que por eso le llamaban “Stopfkuchen”, era el que más le había gustado. Pero desde hacía años no pasaba de la lectura del ‘Oberschlesischen Wanderer’, del ‘Michael-Kalender’ y del ‘Petrus-Blatt’. Pero ahora quería leer ese ‘Dotsoievski’ si era cierto que su hijo había atacado por él al director del Realgymnasium, aunque estaba segura de que ese ‘Dotsoievski’ no le iba a gustar mucho.

Valeska miró a los demás que manejaban los cubiertos con violencia y haciendo más ruido de la cuenta, como si hubiesen participado de algún modo en ese incidente. ¿Cómo se te ocurrió, preguntó, quiero decir, atacar, al señor director… o sea, qué tiene eso que ver con el dichoso ‘Dotsoievski’?

Observó el mantel blanco atentamente como si intuyese en él un dibujo secreto todavía no visible.

Lucie trajo una gran fuente con el postre: calabaza fermentada que ella había mejorado con un poco de crema.

La había batido hasta dolerle la mano, pero no había conseguido montarla demasiado.

Mientras se servía una ración abundante de calabaza, Willi pensaba: en el fondo es tremendo lo que ha hecho Josel. ¡Abalanzarse sobre el director durante el reparto de las notas y morderle la nariz! El chico tendría que llegar a ser alguien el día de mañana -si el director no fuese precisamente de la NSDAP. Lamentó haber sido siempre tan juicioso en su época de escolar. Ahora como abogado era al fin y al cabo también una especie de director, pronunciaba discursos y repartía notas, defendía y acusaba, en público y en privado, y se escondía detrás de lo que había aprendido que era la ley -pero de algún modo había en él otro ser que aplaudía por dentro a todo el que se apartaba de la norma.

No le extrañaba que un día viniese alguien a morderle a él la nariz.

En su época escolar, ésa era la única fechoría que recordaba, había prendido una vez fuego al papel que estaba almacenado en el sótano de la calefacción y a continuación había ardido todo el ala oeste del colegio, y él mismo había rescatado del edificio en llamas piezas históricas valiosas, como el globo terráqueo, un hecho por el que fue elogiado después oficialmente con un diploma. Este diploma colgaba enmarcado en su despacho -su culpa no había sido descubierta hasta la fecha.

‘Fantastitschnek!’ Utilizó la expresión favorita de Josel y le dio un codazo amistoso. ¿Por qué preguntaste precisamente por Dostoievski, no hubiese podido ser también otro autor?

Puesto que estamos en guerra con los rusos.

Mientras iba un momento a su cuarto a ver a su hija que era acunada por Halina, Irma pensaba: desde que Josel se marchó de casa, mamuscha le aguantaba todo, puede hacer lo que quiera, el caso es que se quede en casa. Pero no creo que supere fácilmente lo que ha ocurrido ahora. Seguramente inventará una disculpa como en mi boda con Heiko -no quería ni pensar en ello. Mamuscha es así, qué le vamos a hacer, vivía en este mundo y al mismo tiempo no vivía en él. Irma seguía sin comprender cómo hacía su madre esos equilibrios tan hábiles, y no sabía si debía asombrarla o indignarla que se enterase tan poco de la realidad y al mismo tiempo la deformara en beneficio de sus propios fines.

Y siempre llegaba así más lejos que los demás.

Ella, en todo caso, no pensaba que Dostoievski fuese precisamente el pretexto adecuado para atacar a un director de colegio que era, al mismo tiempo, la máxima autoridad.

Cuando volvió de su cuarto opinó: después de todo, ¿quién es ese director? Quizá lo veas una vez al año, y por lo que he oído desde Stalingrado tampoco se pasea ya con el uniforme del partido. Deberías haber atacado a Przybillok que te ha estado fastidiando durante años.

Y Lucie (Widera) pensaba mientras sus miradas erraban con desaprobación de un plato a otro: ¿Es que se han vuelto todos locos? Discuten si habría que tirar de la oreja o morder en la nariz a esta o aquella persona, como si fuese la cosa más natural del mundo atacar a una persona y encima a un personaje respetable como ese director del Gymnasium. Están sentados ahí comentando un hecho increíble como si no hubiese ocurrido aquí, en esta ciudad, sino en algún lugar remoto entre los hotentotes. Deberían estar contentos de que Josel pueda estar sentado a la mesa con ellos y no en alguna comisaría de policía o en la celda de una cárcel, donde lo atarían a la cama de hierro por peligroso…

A ella, desde luego, no le habría extrañado que lo hubiesen internado en el manicomio de Tost.

Dejó que la calabaza se deshiciese lentamente sobre la lengua y observó muy detenidamente a Josel de reojo para ver si manifestaba alguna reacción de su locura. ¿Qué le pasará por la cabeza a una persona como ésta?, pensó.

Josel trató de recordar cómo había sucedido todo. Cuando subí al estrado no pensaba en hacer nada malo; empezó cuando el director me estrechó la mano: un impulso que partía de esa mano peluda y carnosa y que se transmitió a mí llenándome súbitamente de un asco contra todo, especialmente contra aquel hombre. Me acordé de un relato de Dostoievski, es decir, no me acordaba, estaba dentro de mí porque lo vivía desde hacía días. Igual que aquel empleado en su sótano, iba y venía yo en mi cuarto y decidí no estudiar más y esperar sólo a que me llamen a filas y envíen al frente, donde quizá reciba un tiro en la cabeza y si no muero en el acto me quedaré loco, toda la vida, estúpido, obtuso, limitado. No podía librarme de esa idea… todas las personas están tan ocupadas porque en el fondo son estúpidas, obtusas y limitadas y quieren olvidarlo con sus muchas actividades.

Por eso quería sentir la humillación, no, Dostoievski dice el placer de la humillación, quería probarlo al menos, y me propuse por ejemplo dar al tío Wondrak, cuando regresase a casa del tribunal o de su despacho, un empujón tan violento que cayese al suelo para que luego me regañase, o al señor Apitt o a la condesa de Hohenlohe, cuando viniese tía Milka con ella en la silla de ruedas, o asustar a uno de nuestros profesores en el pasillo del colegio -pero en el último momento siempre me apartaba como hacía el empleado con el viejo general ruso. En el tranvía embestí a un viajero completamente desconocido. Pero al final éste se disculpó porque debió de pensar que él había causado el encontronazo al frenar el tranvía, ¡sí, él me pidió perdón, a mí, que sólo soy un escolar!

Arriba en el estrado el señor director se me apareció de pronto como una de esas personas contra las que tenía que arremeter, consciente de que iba a estrellarme, y cuando pronuncié el nombre de Dostoievski hubiese debido comprender inmediatamente por qué lo hacía y por qué estaba obligado a hacerlo y así le grité, y cuando él se movió me adelanté de un salto y lo mordí.

Así había sido.

¿Pero qué voy a contestar a mamuscha, a Irma, a tío Willi y a tía Lucie (Widera) que están esperando una explicación de mí? Diga lo que diga, nunca lo comprenderán. No, sólo los dejaría sumidos en una confusión aún mayor. Él mismo apenas podía comprender lo que había pasado hacía un rato.

Creo que ya no lo soportaba, dijo para sí, pero lo bastante alto para que lo entendiesen los demás. Todos hablaban de la guerra pero aparte de que leemos lo que se escribe de ella en los periódicos y de que tenemos que tener cuidado con las medidas de oscurecimiento y de que cada vez llega más gente del Reich porque allí los bombardeaban y aquí no, no notamos que estamos en guerra…

Escuchaban a Josel y se habían quedado como petrificados.

Y Josel prosiguió alzando la voz.

Ya me han pasado revista y ahora me llaman a filas, no tengo miedo de luchar en alguna batalla en Rusia, eso no lo puedo cambiar yo, ni nadie. Pero sabes a lo que tengo miedo, y ahora se dirigió directamente a su madre tengo miedo de recibir un tiro en la cabeza y no morir en seguida, de seguir viviendo quizá, pero de quedarme tonto.

Tía Lucie (Widera) fue la primera en recuperarse y se puso a recoger los platos. Lo hizo con toda la objetividad que pudo, y con la misma objetividad quiso que fuese entendida su pregunta en medio de aquella confusión.

¿Dime, hijo, qué sucede dentro de tu cabeza? Ofendes a Dios al hablar así.

Valeska se levantó de la mesa y acudió en su ayuda.

Josel, no puedes haber aprendido todo eso de ‘Dotsoievski’.

Josel extrajo dos cigarrillos de su cajetilla; desde hacía dos meses tenía dieciocho años, y desde entonces recibía la tarjeta de fumador, podía fumar veinticuatro cigarrillos a la semana -veintitrés porque ofrecía uno a tío Wondrak.

Imagínate, tío Willi, dijo, que me sucediese algo así, ése es el problema, tengo tanto miedo de que pueda sucederme que a veces necesito hacer cualquier cosa para cerciorarme de que aún estoy completamente normal.

No sé qué decir, dijo Willi Wondrak partiendo el cigarrillo en dos mitades, la otra quería fumarla más tarde: Te imaginas unas cosas… en fin, sumamente extrañas, sumamente asombrosas. Hablaba suavemente como con alguien que no es del todo responsable de sus actos.

No sé, dijo Josel, sólo me lo imagino. Sencillamente tengo miedo. No puedo evitarlo. Me despierto por las mañanas, me quedo tumbado en la cama como paralizado y pienso, ya se acerca el momento…

Rezaré por ti, dijo Lucie en voz baja, no estás en estado de gracia…

cuando hablas así.

Josel sacudió la cabeza. No me vengas con ésas, tía Lucie. Todos vosotros estáis como paralizados desde hace años. Ni siquiera os dais cuenta… Tú, tío Willi, y la voz de Josel sonó ahora fanática, te ibas antes todos los fines de semana de viaje a cualquier parte, sólo por salir de aquí, de este agujero, porque no querías resignarte a lo que sucede aquí, pero ya veo lo que hacen contigo; ¡las mujeres de esta casa te han cortado las alas!

Lucie se llevó los platos a la cocina. Irma aprovechó la ocasión para desaparecer del cuarto con ella, no quería ni debía de ningún modo excitarse. Valeska empezó a estornudar, unos estornudos nerviosos que no parecían terminar.

No creo que tengas razón, Josel, dijo Willi, todavía tan suave y tolerante como antes, pero su mano temblaba.

Crees que no veo cómo sufres, se acaloró Josel. Ya no eres el de antes, ¡reconócelo! Desde que has venido a vivir con nosotros, y desde que mamuscha habla de esa boda, tiene que haber pasado algo. ‘Pjerunnje’, ¿por qué no me decís lo que ha pasado?

Valeska reunió toda la autoridad materna que pudo encontrar, se apartó el pelo de la frente y dijo con voz gangosa: Mira, hijo, eso no es asunto tuyo. Eso sólo le importa a mi hermano Willi y a la señorita Rosa Willimczyk, ni siquiera a mí, y todos deben respetarlo. Hay que reconocer que ya iba siendo hora de que se casase tío Willi, y la señorita Willimczyk es una persona culta, ha leído más que todos nosotros juntos -le preguntaré a ella si has sacado todas esas ideas de ‘Dotsoievski’.

Willi soltó humo quemándose casi los labios con la colilla. Le resultaba violento que su hermana hablase en su nombre, por otro lado, ¿qué otra cosa habría podido decir él?

Te considero lo bastante adulto, Josel, para poder decirte la verdad, pero a veces no es el momento para la verdad, o no sabemos dónde se encuentra. Sólo te digo que es bueno y oportuno que me case con la señorita Rosa.

Ojalá, dijo Josel entre dientes, tuviese el valor de morder la nariz de cierta persona, así te ahorrarías muchos problemas.

Willi dirigió una mirada a su hermana que torció la cara frotándose la nariz desconcertada.

Y en cuanto a la guerra, prosiguió Wondrak, yo también puedo ser llamado a filas cualquier día, ahora echan mano de casi todos… y nadie sabe quién volverá de allí. Ya hablaremos de eso después de la guerra.

Josel hizo un movimiento impaciente, pero no dijo nada.

‘Después de la guerra’, eso ya lo había oído demasiadas veces, llevaban ya cuatro años diciéndolo, a saber quién de ellos lo llegaría a vivir.

Todo era aplazado hasta ‘después de la guerra’. También la verdad.

Lucie (Widera) estaba junto a la puerta y escondía sus manos debajo del delantal. Acababa de oír una mala noticia. De momento se la tragó. En algún rincón escondido de su corazón había abrigado la esperanza de que el abogado se casase un día con ella, sencillamente porque podía necesitar una buena ama de casa. Oh, ella no se hacía ninguna ilusión; naturalmente que la señorita Willimczyk era una persona culta, como librera podía leer todos los libros que quería, pero el señor abogado tenía gente culta de sobra entre sus colegas. Lo que necesitaba era más bien un ama de casa eficaz y discreta, y para eso ella era mucho más idónea. No estaba envidiosa, no, eso no, quizá un poco decepcionada. La envidia era un pecado y ella apenas cometía ya pecados. Cuanto más vieja se hacía menos tenía que confesar. A veces inventaba algunos pecados veniales sólo para poder decir algo al cura en el confesionario.

Valeska fue hasta el piano y cogió el cuaderno de notas que nadie se había atrevido a tocar todavía. Pareció como si con aquel trozo de papel volviesen a la realidad. Valeska se puso a leerlo mientras su hermano se le asomaba por encima del hombro.

Tenemos que brindar, dijo mientras todavía estaba leyendo, por las buenas notas que ha traído. Estaba orgullosa de su hijo pero no podía alegrarse.

A lo mejor queda todavía una botella de champán en el sótano, dijo Willi Wondrak, así podríamos brindar. Sabía muy bien que ya no quedaban botellas de champán en el sótano porque ya había buscado varias veces en vano.

Voy trayendo las copas, dijo Lucie aliviada dirigiéndose al cuarto del piano donde estaban guardadas en un aparador las vajillas de los acontecimientos especialmente festivos.

Valeska miró a su hijo, luego hacia él y le pasó el brazo alrededor de los hombros: me gustaría saber, dijo ahora suavemente, qué cosas has aprendido de ese ‘Dotsoievski’.

Ay mamá, dijo Josel apartando el brazo. No digas siempre ‘Dotsoievski’.
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A Hrabinsky siempre se lo podía encontrar donde ocurría algo, como inválido tenía tiempo de sobra. Últimamente se lo podía ver por todas partes sentado en una sillita y también hojeando un periódico cuando se aburría demasiado. Del seguro de enfermedad había obtenido una prótesis de madera -precisamente en los últimos tiempos se hacían enormes progresos en ortopedia-, de manera que ya no tenía que andar con muletas ni atarse el pie de madera. Por eso se había construido una silla plegable de tela y madera que se podía llevar cómodamente debajo del brazo.
Las dos primeras campanas ya habían sido bajadas y cargadas en los camiones, ahora le tocaba el turno a la campana más grande, la campana de santa Hedwig.

Para poder observarlo bien había tenido que instalarse ya varias veces en otro sitio con su silla plegable porque la gente le había tapado una y otra vez la vista. A la mayoría de los que se colocaban, grandes y negros, delante de él, no los conocía.

¿De dónde vendrían?!’Panboczec’, aquello parecía una romería!

Hrabinsky había escrito con grandes letras ‘Hrabinsky’ en el respaldo de su silla plegable, porque una vez había visto en el noticiario a Veit Harlan sentado en una silla parecida con una gran bocina delante de la boca con la cual dirigía a cientos de extras delante de un decorado de Praga; eso le había impresionado. También tenía una visera como la que llevaba Harlan sobre la frente. Pero para hoy que los jirones de nubes cruzaban el cielo dejando pasar sólo de cuando en cuando un rayo de sol, bastaban unas gafas. No había que perder las campanas ni un instante de vista, porque si pasaba algo todo iría de prisa y no había venido hasta aquí para perderse al final la desgracia. Después de todo, podía romperse la cuerda…

Eso sería un gran acontecimiento para la ciudad.

Ya casi no podía pasarse sin su silla plegable, pues tan enormemente práctica era. Con ella iba a la tienda de ‘delikatessen’ de Schachtner y se sentaba en la cola cuando había una asignación especial de copos de arroz o de melaza de remolacha. Como inválido no tenía que hacer cola, pero él no quería privilegios, ahora durante la guerra, no, y además le gustaba conversar con la gente. Abría la silla en el tranvía y en la iglesia cuando estaban ocupados los bancos, y cuanto más duraba la guerra más llenas estaban las iglesias. Hasta en las peregrinaciones había aparecido con su silla, pero también en el ‘Día de la patria’ en Gogolin y en el festival de deporte regional de las JH silesianas durante el cual había estrechado personalmente la mano del ‘Gauleiter’ Wagner.

Ya no utilizaba su bastón para apoyarse sino más bien como arma. En su opinión, había demasiada chusma en la ciudad, polacos, ucranianos, gitanos, negros, ningún alemán auténtico podía sentirse seguro con esa gente.

Cuando alguien le dijo que no había visto nunca a un negro en la ciudad, que tampoco había ya judíos y que pronto tampoco quedarían gitanos, Hrabinsky contestó ásperamente que ucranianos, polacos y negros eran lo mismo, y que al fin y al cabo tampoco disminuía el número de ladrones sólo porque no hubiese ya nada que robar.

Hrabinsky era una de esas personas que siempre se entusiasmaban por cualquier cosa y siempre tenían que despreciar algo. El objeto cambiaba pero las pasiones perduraban. Podía movilizarse para una peregrinación al Annaberg o recorrer la Wilhelmstrasse con una hucha del WHW; en las misas ‘rorate’ de Adviento cantaba con voz fervorosa:

‘El rocío del cielo caiga sobre el justo, las nubes lluevan sobre él, gritaba antaño en noches de angustia el pueblo sumido en el pecado y la muerte’.

Y durante la comida en común del plato único en la Reichpr)sidentenplatz cantaba balanceándose cogido del brazo del alcalde o del señor Helling, presidente del club del sudoeste de África:

‘Patria altosilesiana tierra de bosques frondosos tus campos adorna festiva la cinta plateada del Oder’.

Y cuando detuvieron cerca de Oberhütten a un grupo de presuntos comunistas, los acechó a la entrada de la jefatura de policía de la Teuchertstrasse y golpeó sus caras con el bastón gritando: ¡Abajo, el frente rojo!

Ahora tomó su bastón y apartó a la gente que le quitaba la vista. Al fin y al cabo no quería ceder su buen sitio a una campesina de Sch9nwald que, con la boca abierta de curiosidad y asombro, intentaba colarse con su tocado almidonado y bordado.

Descubrió a Valeska Piontek que inspeccionaba despacio y curiosa toda la plaza. Hoy va vestida, pensó, como la viuda del minero más pobre. Antes los judíos ricos de su calle solían regalarle por Pascua la ropa que ya no se ponían porque estaba pasada de moda. Pero ahora habían sido trasladados a ‘ghettos’ familiares en Polonia, los últimos ayer mismo. Él había estado presente, naturalmente. Por lo visto ya se habían marchado todos los judíos, excepto el viejo consejero de justicia Kochmann que ya había sido ciudadano de honor de Gleiwitz antes del 33, a él no se lo podía expulsar tan fácilmente. Le habían dado pena los judíos cuando los vio salir agachados y apesadumbrados por la puerta de la Niederwallstrasse, con una maleta y dos mantas, eso era todo lo que les dejaban llevar consigo, según había oído. Al doctor Blumenfeld, al señor Weissenberg y al señor Karpe de la tienda de ropa del Ring no los había reconocido hasta el último momento porque estaban muy cambiados, demacrados, pálidos, con la ropa rota.

Ni siquiera ha ido a la peluquería la señora Piontek, pensó Hrabinsky.

Después de todo, todavía se conseguía un lavado y marcado sin cupones. El asunto de Halina debe de haberla afectado mucho. Por lo demás no tenía ninguna razón para estar triste: desde hacía cuatro años estaba viuda, y la firma inmobiliaria que había fundado con su hermano prosperaba hasta la zona de Kattowitz.

Preparó unas cuantas preguntas que quería hacer a la señora Piontek desde hacía tiempo, pero entonces ella emprendió otra dirección. La mujer del maquinista Ossadnik estaba saludando con grandes aspavientos a la señora Piontek.

Nadie sabría quién era la tal señora Ossadnik si no fuese la madre de esa Ulla, una verdadera niña prodigio. Cómo era posible que se hubiese criado algo parecido en aquella ciudad. Qué extraño… El otro día había actuado en un concierto y entusiasmado a la gente con su talento, ¡a los dieciocho años! Hasta el periódico lo había publicado. Todavía tenía buen aspecto la señora Ossadnik y, aunque su marido sólo era maquinista, siempre iba elegante a excepción de los espantosos pañuelos del cuello.

No tenía ninguna gana de ver cómo se saludaban las dos mujeres, para eso prefería seguir leyendo su periódico.

Leía ya por segunda vez el reportaje sobre Katyn. Qué cosas tan terribles pasaban en el mundo. Chupó su pipa fría. No le quedaba ya ni una brizna de tabaco y había cambiado ya la mitad de sus puntos de ropa por tabaco. Podía renunciar a una camisa nueva, pero no al tabaco. A lo mejor la señora Fleissner le adelantaba una cajetilla con la tarjeta de fumador de mayo. Si no, le esperaba una larga semana de ayuno.

¿Ha visto usted por casualidad a mi hija Helga?, preguntó el comerciante Schachtner al inválido.

En la plaza podrá encontrar de todo, dijo Hrabinsky generoso, también a su hija.

Pero oiga, ¿ha leído ya esto? Golpeó el periódico con la mano: Matanza en Katyn. Allí los bolcheviques han asesinado a doce mil oficiales polacos de un tiro-GPU en la nuca, y luego los han enterrado en fosas comunes cerca de Smolensk. Y la Cruz Roja polaca está presente, el señor Gorcycki, el señor Skracynsky y el señor Lachert, así que será cierto y no mera propaganda. ¿Quiere que se lo lea? Y antes de que el señor Schachtner pudiese hacer una objeción, Hrabinsky leyó en voz alta:

Aquí está… bueno… tras el examen de los 300 cadáveres desenterrados hasta el momento, se puede asegurar que los oficiales fueron asesinados por disparos de pistola en la nuca. La típica uniformidad de las heridas permite establecer que la ejecución fue obra de verdugos especializados.

Tercero: el asesinato no tiene los rasgos del crimen por robo; los muertos están todavía vestidos con uniforme y botas y llevan sus condecoraciones, además las víctimas llevan considerables sumas de dinero polaco encima.

Cuarto: de los papeles y documentos encontrados encima de los cadáveres se puede deducir que el asesinato se produjo aproximadamente en los meses de marzo y abril de 1940…

Hrabinsky alzó la mirada del periódico: es increíble. ¿Qué clase de personas son esas que pegan un tiro en la nuca a los demás? ¿Usted lo comprende? Bueno, es algo que no puede comprender nadie. Digo yo que un pueblo que hace esas cosas tiene que ser condenado, se escandalizó Hrabinsky.

El señor Schachtner echó ahora una ojeada al artículo. Terrible, dijo, después de leerlo.

Pero tengo que buscar a mi hija Helga, parece que anda detrás de Anton Ossadnik, y ya sabe usted el elemento que es.
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Andi no estaba de humor para discutir a mediodía y menos un Viernes Santo. Y de ninguna manera con aquel ojo hinchado. Además estaba bastante seguro de que la campana más grande y más antigua de la ciudad estaba colgada en la iglesia de Todos los Santos porque era la iglesia más antigua de la ciudad, y San Pedro y San Pablo no se había construido hasta principios del siglo. Todas las campanas eran aquí bastante modernas excepto esa que, según se decía, había pertenecido antiguamente a Todos los Santos; los daneses, así lo había aprendido en el colegio, la habían exigido como tributo durante la Guerra de los treinta años, pero las ruedas de sus carros se habían roto bajo el peso de las campanas y tuvieron que dejarlas allí. Esa campana había sido donada más tarde por Todos los Santos a la iglesia de San Pedro y San Pablo cuando fue consagrada. Eso se lo había oído decir hacía tiempo al capellán Mikas en las clases de Don Bosco, y Tex Weber también debería saberlo, pero últimamente sólo se interesaba por la guerra de los submarinos, hacía flotas enteras pegando recortables y coleccionaba todos los recortes de periódicos sobre su ídolo, el capitán de corbeta Prien, el vencedor de Scapa Flow, e intentaba crear con otros diez muchachos del Bann 22 una especie de sección de la marina en las JH.
¡La campana! ¡Esto empieza!, gritó Hrabinsky. Todos miraron hacia arriba. Si uno se fijaba bien podía comprobar que la cuerda que colgaba de la ventana de la torre estaba ahora tensa y vibraba materialmente de tensión.

En la ventana de la torre se podía ver el lado externo de una campana.

Los murmullos de la plaza se hicieron más débiles y se extinguieron. Muy despacio y con pequeños tirones fue saliendo poco a poco la campana como empujada por manos invisibles hasta que de pronto apareció en todo su tamaño. Incluso a aquella altura seguía pareciendo enorme; para Andi, que no la había visto nunca, la visión era francamente ‘majestuosa’. La mayoría de los espectadores de la plaza no había visto jamás la campana, pero al verla imaginó que el tono hondo, monitorio y vibrante del cuádruple sonido de las campanas de San Pedro y San Pablo, que todos creían recordar perfectamente, provenía de ‘ésa’. Durante un par de segundos fue como si la campana flotase en el aire cuando se desprendió con un pequeño tirón de la torre y fue recogida por la cuerda del aparejo. Osciló levemente, tan levemente que ni siquiera el badajo golpeó el metal, algo que sin duda había esperado la gente de la plaza. Había también quien esperaba que se rompiese la cuerda y cayese la campana. Y no pocos rezaron para que sucediese. Pero aunque la campana flotaba ahora ‘entre el cielo y la tierra’ como decía el cántico, se acercaba minuto a minuto un poco más a la tierra.

A Andi le vino a la memoria una balda que le había enseñado su abuela.

A ver si podía recordarla entera.

¿Conoce alguno de vosotros la “Balada de la fundición de la campana de Breslau”? Y sin esperar una respuesta comenzó:

Había una vez un fundidor de campanas en la ciudad de Breslau, un maestro respetado, hábil en el consejo y la acción.

Había fundido ya muchas campanas de bronce, para iglesias y capillas en alabanza de Dios.

Seguro que Tex no la conocía. Y ya no necesitaba seguir discutiendo con él, por muchas veces que dijese ‘demencial’ y viniese con las palabras más extravagantes del mundo.

Andi sabía que antiguamente Breslau había sido famosa por sus fundidores de campanas, desde allí habían ido las campanas a Colonia, a Munich, a Amsterdam, y a medio mundo. Eso tampoco se aprendía en el colegio. Su abuela de Turawa conocía medio ‘Tesoro de baladas’ de memoria.

¿Qué, puedes continuar?, preguntó Andi.

La verdad es que me resulta conocida, dijo Tex desde el árbol. La primera estrofa la sé también, repítela otra vez.

Tú no sabes nada, dijo Andi y siguió recitando:

Y sus campanas sonaban tan llenas, tan claras, tan puras porque ponía amor y fe en el molde.

Había terminado. Ven, dijo a Bronder, vamos hacia adelante, quizá podamos ver más cosas desde allí.

Después de todo no tenía por qué decir a Tex Weber que no sabía seguir…

Yo sé una estrofa, dijo Bronder, pero no adónde pertenece:

Pero la corona de las campanas que el maestro fundió es la campana de los pecadores de la ciudad de Breslau.

No llegaron hasta delante de la iglesia. Pero si el señor Hrabinsky se levantaba un momento de su silla plegable podrían ver lo que sucedía allí. El inválido se levantó complaciente, pero puso antes el periódico encima del asiento. Aparte de los dos camiones en los que ya estaban cargadas las dos campanas, y de los trabajadores que manejaban un aparejo gritándose mutuamente órdenes, no se veía nada. Sobre todo no había aparecido ningún sacerdote, ni siquiera un monaguillo.

Sé cómo sigue, dijo Kotik.

¿Qué?, preguntó Andi.

Pues la balada.

En la torre de Santa Magdalena cuelga la obra maestra que hizo volver a Dios a más de un corazón endurecido.

Cuánto afán puso el buen maestro en su obra.

Cuánto hizo trabajar sus manos de día y de noche.

Y cuando llegó la hora en que todo estaba dispuesto entonces… entonces…

No recuerdo nada más.

Yo tampoco puedo ayudaros, dijo Hrabinsky decepcionado tras escuchar el final. Cuando yo iba al colegio no teníamos tiempo para esas cosas. Sólo aprendíamos cánticos de iglesia de memoria, de esos sé un buen número. Empezó a entonar uno: Quiero alabar al Señor…

Yo también la aprendí una vez, dijo un hombre a su lado. En la Fundición de la campana de Breslau de… de…, bueno, pues la aprendimos en el colegio, una hermosa balada.

Otro hombre apuntó: Aprendido y olvidado, aprendido y olvidado. Así es la vida. Entonces llamó a… su…

hijo… ¿no sigue así? Sí, claro que sí.

Entonces llamó a su hijo a la fragua: te dejo un momento solo junto a la caldera.

Con un trago quiero coger fuerzas para la fundición, aligerar un poco la copiosa comida.

Y Kotik recitó con él:

Pero ten cuidado no toques el grifo o perderás la vida por insensato.

Ahora se acercaron otros oyentes.

Andi descubrió a la librera Willimczyk, es decir, oyó su voz que sonaba cada vez más fuerte, pues quería asombrar al mayor número de personas con sus conocimientos literarios:

El niño está junto a la caldera mirando la masa incandescente que hierve y se agita turbulenta deseosa de desencadenarse.

Y silba en tus oídos y palpita en su mente, atrayendo sus dedos hacia el grifo.

Andi hizo un movimiento con la cabeza y los tres muchachos desaparecieron del centro. Había descubierto a su madre que iba acompañada de la profesora de piano Piontek y no quería encontrarse con ellas. Y además le empezaba a molestar la aglomeración.

Para eso era casi preferible charlar con Tex Weber o trepar a un árbol desde donde se divisaba todo aquello ‘demencialmente’ mejor.

Andi se puso la mano delante del ojo hinchado, en parte para protegerlo, en parte porque le dolía. Debería haberse puesto un parche, de triunfo.

¿No llevaba siempre un parche encima del ojo aquel lord Nelson? En todo caso era uno de esos héroes del mar.

Se propuso ir a la misa mayor del domingo con un parche, aunque para entonces ya se habría reducido la hinchazón. El moratón tardaría de todos modos algún tiempo en desaparecer.

¡Un Domingo de Pascua con un parche sobre el ojo!

Andi y Bronder se detuvieron. Miraron la campana y la cuerda, y abajo el aparejo. Miraron detenidamente como si tuviesen que tomar una decisión relacionada con la distancia, los hombres, la cuerda y, sin duda, también con las campanas.

No hay nada que hacer, dijo Bronder pensativo al cabo de un rato. Y Andi, que sin duda había estado pensando lo mismo, dijo: No hay ‘abserlutnik’ nada que hacer.

Ya sé cómo sigue, dijo Kotik que había estado todo el tiempo tratando de recordar cómo continuaba la balada.

Ahora sé cómo sigue.

Vengo, dilo ya, dijo Andi, no lo hagas tan emocionante.

Lo siento en sus manos, lo ha girado ya se siente aterrado no sabe qué hacer.

Corre en busca del maestro su culpa le quiere confesar le abraza las rodillas

pompompompom ya no sé continuar

pero al oír del muchacho la primera palabra la prudente diestra por la ira se deja arrebatar

en el pecho del muchacho hunde un afilado cuchillo hacia la caldera corre luego sin saber lo que ha hecho.

El muchacho yace sobre el suelo su obra no ve ya ay maestro, maestro salvaje fuiste demasiado cruel

Jesús, dijo Andi, ¿de dónde has sacado eso? Te sabes la balada entera de memoria. Se daba cuenta de que había menospreciado a su hermano menor. Claro, como lees todos los libros de madre… El caso es que ella sólo lee esas ridículas novelas de ciencia ficción. ‘Pjeron!’, dijo elogioso.

Detrás de un triángulo negro que resultó ser una viejecita con un pañuelo en la cabeza, toquilla y faldas gruesas, apareció Wonzak. ¡Por todos los diablos!, dijo cuando vio a Schielok de frente, ¿qué te ha pasado?

Por detrás se parecía mucho más a Schielok que de frente. Pero naturalmente era Schielok, como terminó de convencerle la voz: ¡Así que a ti no te agarraron!

Andi se alegró. Lo suponía pues Wonzak no tenía ni un solo rasguño en la cara, ni una sola mancha en la camisa.

¿Qué te hicieron?, tartamudeó Wonzak. Detrás de él surgió Hannes Stein que primero tuvo que superar su sorpresa mientras se frotaba la boca húmeda con el dorso de la mano.

Me sacrifiqué, dijo Andi, ligeramente displicente.

Deberías haber corrido con nosotros, se acercó Hannes Stein un poco. En los huertos nos quitamos de encima a los evangelos. Nosotros conocíamos mejor el terreno, ¿verdad?

Me enfrenté a ellos, dijo Andi, para que no nos cogiesen a todos.

No tenían que creerlo pero quería que lo viesen -por eso retiró la mano del ojo- para que tuviesen una idea de qué se habían librado.

Eran superiores en número, dijo.

Se encogió de hombros. Pero todavía tengo todos los dientes, eso es lo más importante. Se echó a reír y separó los labios haciendo relucir el blanco que había debajo. Realmente era lo más importante para él, pues de sus relucientes dientes blancos estaba orgulloso como su hermano Tonik de su pelo.

Wonzak y Hannes estaban impresionados. Ahora se daba cuenta de lo que hubiese podido sucederles a ellos.

Ellos tres también habrían sucumbido ante esa mayoría.

Fue un error por nuestra parte, dijo Andi, enfrentarnos los tres ‘pjerons’ solos a esa banda del KLV. Con nuestra antigua ‘ferajna’ -bueno, pero así…

Wonzak asintió dándole la razón.

Si fuese por él volvería a dar vida a la antigua ‘ferajna’. Pero sólo con Schielok lograría reunirla de nuevo.

¡Te defendiste!, dijo Hannes elogioso contemplando cada herida y cada rasguño, desde la cabeza hasta las rodillas.

Pero Andi no quería hacerse el héroe. ¡Qué va!, dijo terminante. Sólo quería detenerlos. Sabía que si descargaban su ira conmigo no os perseguirían a vosotros.

Naturalmente, no era cierto. Pero de algún modo, sí lo era.

Sólo protegí mi cara, dijo. Lo del ojo ya había pasado antes cuando recibí una pedrada.

¿Y las gafas?, preguntó Wonzak.

Andi hizo sólo un movimiento de desdén con la mano. Ahora ya no bizqueo. Kotik, ¿a dónde ha ido Kotik?

Seguro que ha ido por el libro de las baladas a la biblioteca Boarom)us, querrá saber exactamente cómo sigue la balada para leérnosla.

Lo conozco, dijo Wonzak.
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Nos llevan a la estación de mercancías, dijo Karpe, allí al fondo, ya la veo. ¿Podrá aguantar, señor Silbergleit?
Pues claro que sí, se apresuró a contestar éste. Aguantaría un rato aún si no aumentaba el dolor. No quería que le pegasen los ‘kapos’.

Hay que procurar entrar en el mismo vagón, dijo Karpe. Así podremos ayudarnos mutuamente. El viaje a Riga puede durar bastante, me temo que nos aguardan algunas penalidades.

Ahora ha dicho también Riga, pensó Silbergleit.

Nadie sabe nada del escondite del sótano excepto el señor Kochmann y yo y él tampoco me lo habría dicho pero necesitaba a alguien que le ayudase y también lo conocía el joven Aron Brauer y él pasó por el agujero y permaneció dentro mucho tiempo había tantas cosas que ver tienes que ahorrar batería es la última que nos queda un candelabro dorado que brilla y la Torá el paño de seda bordado un niño llamado Aron Szalit sale del ‘ghetto’ al mundo un día me quedaré en el escondite y no saldré tapiaré el agujero detrás de mí con ladrillos y tendrán que prometerme que amontonarán encima las cajas viejas nadie me encontrará después cuando vengan a buscarme se habrá secado ya el cemento no me iré cuando vengan a llevarnos al ‘ghetto’ de Lublin no sé lo que es Lublin pero sí lo que es Gleiwitz y aquí quiero quedarme en mi escondite hasta que lleguen otros tiempos cómo habla el niño ni siquiera tiene catorce años y cómo habla

¿Ha visto al pequeño Aron?

¿A quién?

Pues a Aron Brauer.

Cuando llegaron a la estación de mercancías, los ‘kapos’ empezaron de repente a gritar y a golpear a ciegas con sus palos a los judíos. Les hicieron subir por una rampa bordeada de una alambrada. Parecía que querían crear una atmósfera de miedo para que nadie intentase escapar en la confusión de vías y trenes parados. Pero nadie quería escapar. Subían penosamente con el equipaje los escalones que conducían a la rampa. Una mujer vieja tropezó y cayó, los demás pasaron por encima de ella acosados, gritando y rezando, aferrándose a sus piezas de equipaje. Karpe y Silbergleit ayudaron a la vieja a ponerse de pie y tiraron de ella hasta arriba, otro judío trajo la caja de cartón rota de la que salían unos andrajos. La mujer no lloraba. Se sentó en el suelo junto a su caja de cartón, el pelo suelto, el abrigo ensuciado, la mirada perdida.

Un tren de mercancías largo estaba parado junto a la rampa, la locomotora no se veía porque el tren desaparecía por delante en una curva. Detrás de los respiraderos de los vagones se agolpaban caras, se asomaban manos que se agitaban. Sólo en los últimos cuatro vagones estaban abiertas las puertas corredizas.

Los hombres de las SS empezaron a contar a los judíos y a dirigirlos a los vagones de ganado, y cuando éstos se llenaron siguieron metiendo a más personas ayudados por los ‘kapos’ con sus palos. Al final quedaron cinco judíos, y un hombre de las SS ordenó abrir dos de los vagones delanteros para alojarlos allí.

Silbergleit y Karpe se habían colocado uno junto al otro, querían entrar en el mismo vagón. Cuando corrieron la puerta delante de ellos vieron una aglomeración de cuerpos, un hedor a orina y cloro les golpeó la cara quitándoles la respiración, y ya eran empujados adentro por los ‘kapos’, cayeron encima de los cuerpos y mientras se cerraba la puerta con un ruido chirriante avanzaron a gatas buscando un sitio libre.

el jazmín había perdido la flor en verano iba al cementerio de la Leipziger Strasse el señor Kotzur nos reglaba a veces lechuga rábanos cuánto tiempo hace que no veo algo así una manzana verde si siempre a pie no podemos ir en tranvía si la cuesta junto al puente de Hindenburg me causa problemas el corazón te oculté el asunto del corazón en los jardines por qué florece el jazmín por todas partes y esparce su perfume a las ocho de la tarde tenemos que estar en las viviendas después ya no podemos salir a la calle yo vi cómo esperabas con el jazmín en el brazo no te podía oír no vuelvas más es mejor no vuelvas más Arthur nadie sabe adónde nos llevan una maldición pesa sobre nosotros Viernes Santo es el día yo no sabía que hoy era Viernes Santo ese perfume del jazmín

El vagón estaba sumido en la penumbra de manera que Silbergleit no pudo distinguir nada al principio. Avanzó a tientas entre los cuerpos hasta que encontró por fin un hueco en el que pudo al menos meter sus mantas. Luego se sentó. A su lado alguien protestó en un idioma que no entendió. Se disculpó en voz baja pero siguió sentado donde estaba. Había perdido de vista a Karpe, y como estaba demasiado agotado no pudo llamarlo. Un niño empezó a gritar. La madre lo tranquilizó.

La voz anciana a su lado pronunció unas palabras. A Silbergleit le pareció que el idioma era holandés pero no se atrevió a preguntar. Notó cómo le tocaba una mano. Al parecer, la voz se había dirigido a él.

Perdone, volvió a decir, tratando de distinguir algo. De la penumbra se despegó la silueta de una mujer de cierta edad con un sombrero negro en la cabeza; estaba sentada en el suelo y se apoyaba contra una maleta.

¿De dónde viene usted?, preguntó ahora la mujer en un alemán correcto, ligeramente nasal.

De Gleiwitz, dijo Silbergleit.

¿Qué es eso?, preguntó la mujer.

Silbergleit se lo explicó. Ahora ya la veía con más claridad. El sombrero era lo que más llamaba la atención en ella, quizá también porque lo llevaba en aquel entorno. Un ala de pájaro de seda almidonada colocada delante le daba un aire elegante, casi mundano. Seguramente también contribuía a ello el vestido negro cuyo cuello estaba cerrado con un broche de tres anillos de plata. Sobre el lado izquierdo del pecho había una estrella amarilla sobre la que pudo leer la palabra ‘Jood’. Ella tenía rasgos angulosos, casi masculinos, con ojos ligeramente oblicuos y profundamente hundidos. Silbergleit calculó que tendría sesenta años, pero, contemplada con luz normal podía tener también algunos más. Sostenía un pañuelo delante de la nariz que sólo apartaba cuando hablaba.

Tradujo a los demás lo que le había dicho Silbergleit. Entonces empezó todo el mundo a hacerle preguntas.

¿Cuántos judíos se han unido a nosotros, y son todos judíos polacos?

Silbergleit dijo que eran judíos alemanes de Silesia que habían sido agrupados aquí en Kattowitz, en la cárcel. Cerca de doscientos, según había contado.

Nosotros somos cerca de dos mil, dijo la mujer. Todos judíos de Holanda. Hace justo una semana salimos del campo de Drente-Westerbork. Dos mil judíos de una vez, todos con la estrella amarilla. Nunca había visto tantos judíos de una vez.

Se echó hacia atrás y se pasó el pañuelo por la cara. Recordó cómo habían caminado, vigilados por policías y perros, hasta la estación, formando una larga columna, y cómo los habían metido en vagones de mercancías, como ganado. Habían tardado mucho tiempo en comprenderlo siquiera. Y en realidad todavía trataba de olvidarlo con recuerdos y un pañuelo impregnado de perfume.

Hemos esperado la noche aquí, en…

¿cómo se llama?, preguntó la mujer…

¿en Kattowitz? Movían los vagones de un lado a otro. Hacía frío.

Y ya llevan una semana de viaje.

¿Siempre en este tren?, preguntó Silbergleit asustado. No podía imaginar que se pudiese aguantar una semana en esa estrechez, en ese hedor.

Nos colocan en vías secundarias cuando pasan los transportes de guerra, por eso tardamos tanto, constató la mujer. ¿Así que no ha oído hablar nunca del campo de Drente-Westerbork?

Ella había pensado que todo el mundo sabía lo que hacían con los judíos en Drente-Westerbork.

Silbergleit no había oído hablar nunca de ese campo.

¿Y de Hilversum?

Él conocía Hilversum solamente del dial de su aparato de radio. Pero de eso también hacía mucho tiempo. Al principio de la guerra los habían quitado los aparatos de radio.

Yo vengo de Hilversum, dijo la señora holandesa. Allí habían sido propietarios de un hotel y en Zandvoort habían arrendado el hotel Lux. Cuando murió su marido había dejado el hotel de Zandvoort.

Ahora pienso que es mejor que mi marido no tuviese que vivir todo esto.

El hotel en Hilversum, sabe usted, era el primer establecimiento hotelero del lugar, yo tenía treinta empleados.

Y los alemanes me lo quitaron de un día para otro.

Yo nací en Gleiwitz, aquí en Silesia, dijo Silbergleit, pero he vivido cuarenta años en Berlín. En Holanda no he estado nunca, por desgracia.

Oh, sí, ella conocía Berlín. Antes de 1933 habían estado unas cuantas veces en Berlín y siempre habían ido al Wintergarten, a su marido le gustaban las ‘vari\t\s’, más que el teatro. Ella prefería ir al Deutsches Theater, a ver a Max Reinhardt. Nunca olvidaría el ‘Sueño de una noche de verano’ en el Zirkus Schumann.

Él también lo había visto. ¡Y la actuación de Habimah con el ‘Dibbuk’!

Sí, con Hanna Rowina. Ella lo había visto en Amsterdam. Había sido ya después de empezar la guerra.

Habían dejado correr la imaginación y en el recuerdo de un tiempo que les parecía alejado a años luz, no se habían dado cuenta de que el tren se había puesto mientras tanto en marcha.

Silbergleit empujó con cuidado al viejo que dormía encogido al otro lado y se sentó al lado de la señora holandesa. Remetió las mantas detrás de la espalda. Así permanecieron sentados escuchando el golpeteo rítmico de las ruedas.

Tiene usted que disculparme, todavía no me he presentado, dijo Silbergleit diciendo su nombre. Soy escritor de profesión, y aquí llevo todos mis libros publicados.

Señaló la cartera que había colocado a su lado, pero mantenía la correa enrollada alrededor del codo para que nadie pudiese quitársela, tampoco cuando durmiese.

En seguida supe que era usted algo especial, dijo la mujer. Lo vi en su cara cuando entró. ¡Y su lenguaje distinguido! Sabe usted, estoy tan agradecida de poder hablar otra vez con una persona culta…

Susurraba detrás de su pañuelo.

Las personas son tan abandonadas…

Ahí atrás hay un cubo con cloro para las necesidades. Pero algunos son tan apáticos que se quedan tumbados donde están, en su orina y sus heces.

Y como si ahora volviese a recordarlo, abrió su bolso y echó unas gotas de un frasquito en su pañuelo y lo sostuvo debajo de la nariz. Aspiró profundamente. No hay que extrañarse de que los alemanes digan que los judíos son sucios, susurró apartando un poco el pañuelo.

Yo también soy alemán, dijo Silbergleit. Durante mucho tiempo no supe que era judío. Los alemanes me han convertido otra vez en un judío.

Y ahora quiero serlo…, dijo en voz baja como para sí mismo.

Y en voz alta añadió: Me hubiese gustado enseñarle uno de mis libros.

Pero esto está demasiado oscuro.

Por el estrecho respiradero de un lado del vagón penetraba algo de luz, pero demasiado poca para poder leer.

Los jóvenes más altos se habían colocado delante y observaban el paisaje que pasaba volando. De cuando en cuando gritaban a la gente del vagón lo que veían afuera. De momento no debía de ser nada extraordinario pues la mujer escuchaba cada vez pero no consideraba necesario traducírselo.

Quiso saber si escribía novelas.

¡Poesía!, dijo Silbergleit, sobre todo poesías y pequeños “‘Pastelle’”.

Perdón ¿cómo dice?, preguntó la señora holandesa con renovado interés jugando con su broche de plata.

Así decimos en alemán, dijo él.

Son breves apuntes atmosféricos, palabras pintadas como colores. Eso es lo que más me gusta. Sí, también he escrito una novela, pero todavía no ha sido publicada.

La mujer no comprendía. En Riga, dijo ella, cuando tengamos más tiempo, tiene usted que leerme algo. A ella le gustaban las poesías que rimaban.

¿Cómo en Riga?, preguntó él con cautela.

¿Pero es que no lo sabe?, dijo la mujer un poco asombrada. Nuestro transporte se dirige a Riga. Allí seremos cambiados por camiones americanos. Y luego nos mandarán a Suecia.

Ella lo dijo con una seguridad que logró disipar las dudas de Silbergleit. Quizá el señor Linz hubiera dicho la verdad, después de todo. Lo creyó porque tenía que creer en algo.

Y quizá también porque el héroe de su novela ‘El candelabro’ había salido a conocer el mundo desde Slabodka cerca de Kowno, y eso no estaba lejos de Riga. Era una esperanza, no más, que en ese vagón de ganado pestilente y abarrotado de judíos cobraba nueva fuerza.

Yo era la única en el hotel que hablaba alemán con soltura, dijo la mujer. Era el primer hotel del lugar, y en él sólo vivían oficiales alemanes, con los mejores modales. Me entendía bien con ellos. Pero entonces vino la Gestapo y me quitó el hotel.

Fue el nombre, susurró. Yo soy una Morgenthaler, Rebbeka Morgenthaler.

Eso les bastó.

Hizo una pausa para subrayar lo que acababa de decir. Siempre había estado orgullosa de ese nombre. Hasta ese día.

Tuve que fregar el suelo en mi propio hotel y limpiar los servicios, ¡en mi propio hotel! Esa vergüenza… gimió al recordarlo. Y se quitó el sombrero y lo colocó cuidadosamente sobre sus piernas. Aflojó el broche del cuello.

Silbergleit miró hacia el respiradero. Se veía un trozo de cielo gris para el cual imaginó una ciudad junto al mar en la que también habría sitio para los judíos. Para un Silbergleit y una Morgenthaler.

Finalmente había encontrado a un médico que la declaró incapacitada para el trabajo, a cambio de oro, naturalmente, y se mudó a un piso más pequeño donde la dejaron en paz. En el hotel de Mondorf a donde iba a veranear todos los años con su marido -veintidós años seguidos, al mismo hotel- y de pronto ya no había sitio para ella; no se permite la entrada a perros ni judíos. Dos días antes de su deportación había sido avisada por la policía holandesa, todavía pudo poner todo en orden. Había logrado incluso esconder algunos objetos de valor en la casa de una vecina aria, a quien también había dejado una llave para que cuidase del piso hasta que volviera. Estaba convencida de que todos los judíos podrían volver después de la guerra.

¿Cree usted de verdad que vamos a Riga y desde allí a Suecia?, preguntó Silbergleit. No podía dejar de pensar en ello.

Sí, dijo la mujer. Somos una garantía para ellos.

Silbergleit deseó tener un poco de seguridad.

Alguien pasó a gatas por encima de ellos. En un rincón rezaba un judío viejo con el sombrero en la cabeza moviendo el cuerpo hacia delante y atrás. Silbergleit estiró sus piernas. Empujó un poco más al viejo que tenía al lado y que estaba tapado hasta la cara con su abrigo y todavía seguía durmiendo. Poco a poco lograría hacer sitio suficiente para poder traer a Karpe. Mientras tanto se había acostumbrado a las sacudidas violentas de los vagones sin muelles y más bien se alegraba de que estuviesen tan apretados porque si no habrían sido lanzados de un lado a otro.

Una nube de cloro flotaba encima de ellos. Alguien empezó a toser y no podía parar. Parecía como si se ahogase. Un niño se echó a llorar. El judío viejo rezó en voz más alta.

El golpeteo monótono de las ruedas los llenaba, alargaba las pausas entre las frases, hacía más lento el pensamiento y más largos los recuerdos.

No quiero creerlo no hasta haber leído personalmente esa disposición y luego vino el señor Linz y la colocó en la entrada y todos la leímos al día siguiente el señor Linz trae cinco metros de tela amarilla tela de un amarillo luminoso nosotros tenemos que pagarla.

El señor Kochmann adelanta el dinero de la caja de la comunidad y la señora Goldstein se sienta y corta con unas tijeras largas estrellas de seis puntas de tela amarilla, grandes para lo adultos y más pequeñas para los niños, sólo Nathaniel no necesita llevar una, porque, aún no tiene seis años ‘se llevará claramente visible en el lado izquierdo a la altura del pecho de la prenda de vestir’, cuando voy por primera vez con ella a la ciudad llevo el ‘mogendowid’ encima del pecho como una condecoración no sabía antes lo amarillo que puede brillar el color amarillo, como una lepra camino por la Wilhelmstrasse quiero que me vean hasta la estación ida y vuelta es el momento en que los rostros muertos empiezan a hablar y las personas me miran y sus miradas me evitan no han visto nunca un ‘mogendowid’ y no saben qué hacer pero los muchachos lo han aprendido en los colegios y caminan a mi lado me señalan con los dedos empiezan a silbar detrás de mí me tiran piedras y uno viene y me empuja fuera de la acera y otro coge el sombrero que se me ha caído de la cabeza y lo arroja al Klodnitz desde el puente y cada vez se suman más personas a ellos doy media vuelta y regreso y ellos me siguen me persiguen observo de lado cómo caminan detrás de mí silbando gritando y amenazándome con los puños ‘Judío’ los muchachos silban más fuerte camino más de prisa ellos me siguen más de prisa ‘cerdo judío’ uno me da un empujón empiezo a correr ‘Schiddok’ gritan ‘Schiddok’

y corren detrás de mí doblo a la Niederwallstrasse ellos me siguen hasta que desaparezco en la casa estoy en el cuarto mirando por la ventana y veo cómo están allí
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Pero bueno, no me lo puedo creer, a quién veo nada más llegar a Gleiwitz, a Emile Piontek, vestida de enfermera con una cofia blanca en la cabeza.
¿Y sin cigarro en la boca? Sí, los tiempos cambian. Qué habrá sido de nuestra Milka que nos leía el porvenir del agua, del Ostropka y del Klodnitz…

Emile Piontek, llamada Wassermilka, estaba tan ocupada en conducir a la condesa de Hohenlohe-Langwitz en su silla de ruedas entre los espectadores curiosos que tardó en fijarse en la mujer que hablaba gesticulando e hinchándose.

Sí, soy yo, dijo Milka Piontek deteniendo la silla de ruedas. De todos modos era imposible avanzar. Pero ¿quién es usted? El rostro debajo del sombrero del ‘Arbeitsdienst’ le resultaba vagamente conocido, trató por todos los medios de recordar de qué lo conocía, cosa que no daba precisamente a su cara una expresión más amable.

Pero, claro, era… ¿cómo se llamaba aquella persona que vivía a las afueras junto a la nueva emisora y que había enviudado tan pronto?, el marido había muerto en una explosión de grisú en la mina Concordia, ¡ya lo tenía, la viuda Zoppas!

Marga Zoppas, tú eres Marga Zoppas, ¿verdad?, dijo contenta de haber encontrado por fin el nombre correspondiente a aquella cara.

Claro que sí, claro que sí, graznó la otra cogiendo las manos de Milka, que ésta no quitó del respaldo de la silla de ruedas. Me has reconocido.

¿He cambiado tanto?

Esperaba haber cambiado. Sí, estuve algún tiempo fuera, añadió. Pero uno siempre regresa a su lugar de origen. ‘Jekuschnej’, dijo, pero sonó un poco artificial. Y más artificial todavía sonó la canción infantil que cantó en ‘wasserpolnisch’:

Ein Piesz kam in die Kuchnia und stahl dem Koch ein Chlyb, da nahm der Koch Widoka und tat den Piesz zabi3.

Quería recordar algo que pertenecía a un pasado lejano y que Milka prefería olvidar.

Hacía una eternidad que no nos veíamos, dijo.

Sí, han pasado muchas cosas, han cambiado muchas cosas, dijo Milka.

Se inclinó hacia la condesa. ¡Ha visto qué campana! Estaba asombrada porque nunca había visto una campana de cerca.

Deja que piense, dijo la Zoppas.

Apenas comenzó la guerra me fui de Gleiwitz…

¿Y no has vuelto por aquí desde entonces?, preguntó Milka incrédula.

¿No has estado aquí en todo ese tiempo?

No podía comprender que alguien que había nacido en Gleiwitz pudiese estar tanto tiempo fuera sin estar obligado. ¡Y ella ni siquiera había notado su ausencia! Desde luego no parece más joven, pensó, pero más dinámica, sí, eso se veía en seguida. Llevaba una gabardina de corte deportivo y un sombrero del ‘Arbeitsdienst’ que había teñido y cambiado de alguna manera. El colgante ámbar con la mosca que se columpiaba sobre su pecho era, para su gusto, demasiado llamativo.

Presentó a la Zoppas a la condesa como una vieja amiga.

En realidad no habían sido nunca amigas. Pero durante algún tiempo se habían visto más a menudo. La Zoppas iba a visitarla al río y dejaba que le enseñase cómo se trabaja el tabaco y se lían los cigarros, y a cambio informaba a Milka sobre las películas recientes y le cantaba las últimas canciones de moda. Más tarde Milka descubrió que la Zoppas se veía a orillas del Klodnitz con un hombre del ‘Arbeitsdienst’ que venía desde Emanuelssegen. Era imposible saber si estaba emparentada de alguna manera con su cuñada Valeska Piontek, en cualquier caso la había visto por primera vez en su casa, pero quizá sólo iba allí a tomar clase de piano. Si la ‘Wally del piano’ daba a alguien clases de piano el tiempo suficiente era posible que al final lo hiciese pasar por pariente suyo. A esa tía Lucie (Widera) de Mathesdorf, por ejemplo, sólo la había ascendido a tía para poder ocuparla en casa cuando daba alguna fiesta. Y que sabía dar fiestas era indudable.

Cuando se llevaron a Halina, la pobre e inocente Halina, la señora Piontek hizo venir inmediatamente a tía Lucie que sin duda se estaría ocupando de todo, pero cuánto duraría eso, más de dos semanas no podía ausentarse de la corporación de mineros.

Irma, a punto de dar a luz, Josel con la orden de alistamiento en el bolsillo, y el abogado, que dentro de un mes se casaría con la librera Willimczyk… Claro que eso no era asunto suyo. No, ni siquiera iría a la boda. Después de todo no estaba emparentada con el hermano de Valeska. Más bien habría ido por Rosa, que sencillamente le daba pena, una persona desgraciada que nunca conseguía un hombre y que ahora se casaría y seguiría sin conseguirlo.

Tras la muerte de su hermano Leo Maria, sólo había estado una o dos veces en la casa, para recoger algunas cosas que él había guardado de los padres y que ella quería conservar ahora, unas cuantas cartas, fotos, un viejo samovar que hacía tiempo ya no funcionaba. Cosas sin valor, pero llenas de recuerdos. Las valiosas no se las habría dado Valeska de todos modos.

Afortunadamente no se había metido en los dudosos negocios inmobiliarios del señor abogado. Para eso prefería trabajar como señorita de compañía para la condesa de Hohenlohe-Langwitz que en el fondo era una buena persona aunque en los últimos tiempos se había vuelto muy caprichosa. Desde hacía medio año tenía que prestar servicio como enfermera en la clínica ginecológica regional parcialmente adaptada como hospital de guerra y había tenido la suerte de no tener que dejar Gleiwitz por otra ciudad. Milka no habría sido capaz de abandonar a la condesa. Estaban acostumbradas la una a la otra. De todos modos, en esos tiempos la condesa no habría encontrado una nueva cuidadora.

Sí, dijo, y ésta es la ilustre condesa de Hohenlohe-Langwitz, de la que soy señorita de compañía desde entonces. Desde que te largaste con el soldado.

Oh, por favor, dijo la condesa, que deseaba que la girasen un poco con la silla de ruedas. Tenía ganas de ver de cerca a aquella persona que se había fugado con un soldado.

Buenos días, señora condesa, dijo Marga Zoppas mirándola admirada.

¡Una auténtica condesa! No lo hubiese imaginado. Sostuve un buen rato la mano. No sabía a quién admirar más, a la condesa que estaba sentada en la silla de ruedas con un traje de chaqueta cerrado hasta el cuello y solapas con vistas, un sombrero que parecía una maceta puesta al revés y que estaba adornado a un lado con una mariposa de trozos de cristal, o a Milka, que trataba con una condesa aunque a veces tuviese que limpiarle la nariz o la ‘dschoppa’.

¡Cómo que me fugué!, dijo ligeramente ofendida. Nos casamos. Y no exageraba en absoluto. Herbert Kotzenhauer de Osnabrück, dijo, fue un flechazo. Además era oficial.

Omitió el ‘sub’, no era tan importante. De todos modos no conseguiría nunca a un oficial de verdad.

Él quería que me fuese a vivir a Osnabrück con su madre, que desde que habían reclutado a su hijo tenía que ocuparse ella sola de la tienda de muebles. Y yo no tenía ya a nadie aquí. Además siempre se ha dicho que hay que salir a conocer el mundo, añadió en defensa de su decisión.

Al final la tienda de muebles se convirtió en una central de objetos de cambio, a donde la gente traía objetos y se llevaba otros del mismo valor, y ellos se quedaban con una buena comisión, naturalmente también en objetos -hacía ya mucho tiempo que no había muebles nuevos.

Así que estás haciendo una visita a tu vieja ciudad natal, constató Milka mirando a la “esposa del oficial” de arriba abajo. ¡Ese oficial no debía estar precisamente destinado en Francia!

En el fondo desearía volver a quedarme aquí, la patria es la patria, suspiró la Zoppas.

Sí, precisamente en tiempos como éstos, intervino la condesa, hay que quedarse donde una se sienta en casa.

Hoy en día todos dependemos los unos de los otros. Ella sabía lo que decía.

Sobre todo aquí no hay esos terribles ataques de la aviación, dijo la Zoppas.

¿Pudiste acostumbrarte a aquella gente? Dicen que son tan rígidos y que nunca celebran fiestas. Me parece que eso no es para mí. Pero y tu marido, ¿dejará que te vayas?, preguntó compasiva Milka.

¿Ése?, dijo ella. Ha caído.

¡Ay pobre! ¡Ay la pobrecilla! Las dos mujeres pronunciaron las palabras al unísono, habían tenido que decirlas tantas veces en los últimos tiempos.

La doble viuda reflexionó un momento si debía llevarse quizá un pañuelo a los ojos. Pero luego se abstuvo.

Hacía ya algún tiempo de aquello. Y con la suegra no se había entendido en absoluto. Estaba contenta de haberse marchado de Osnabrück.

Ya he oído que es difícil encontrar vivienda, aunque no llevo ni una hora en la ciudad.

Sí, dijo Milka observando que Marga Zoppas, o como quisiera llamarse ahora, no llevaba siquiera medias de luto, la ciudad está repleta de víctimas de los bombardeos procedentes del Reich. Y muchos “faisanes de oro” envían aquí a sus familias.

Nos hemos convertido en el refugio antiaéreo del Reich…

De momento haré una visita a Valeska Piontek. ¿Sigue tan ocupada como siempre? Supongo que ahora ya no tendrá nadie tiempo para aprender a tocar el piano.

No lo creas. Sucede más bien lo contrario. la vida se ha vuelto tan triste que la gente tiene que entretenerse con algo para olvidar lo otro.

Y además, ahora que todo es escaso y está racionado… todavía puede tocarse el piano sin cupones, gracias a Dios.

Quiso reír, pero entonces pensó que la broma era demasiado simple, se inclinó hacia la condesa y colocó en su sitio el cojín que acababa de sacudir.

Ahora bajan la tercera campana, dijo la condesa dando una palmada. Ande, Milka, quedémonos todavía unos minutos a verlo. De todos modos hoy ya no nos da tiempo de hacer la excursión a la Suiza de Reichtersdorf.

Es mejor que vayamos a la iglesia de la Santa Cruz a visitar el santo sepulcro.

Al menos los Viernes Santos eran más variados. Normalmente Milka iba con ella sólo a los jardines de la Preussenplatz, o a la Suiza de Richtersdorf, o hacían siempre el mismo recorrido a lo largo del Klodnitz; los domingos la llevaba a la Wilhelmplatz. Los Viernes Santos y los Sábados de Gloria iba con ella a las tres iglesias parroquiales a visitar el “sepulcro de Cristo” y a rezar. El más bonito estaba en la iglesia de la Santa Cruz iluminado con cien bombillas y con una copia del sudario turinés colocado encima.

Era una vieja costumbre ir el Viernes Santo a tres iglesias por lo menos a rezar ante el santo sepulcro; antes los hombres solían tomar una copa de aguardiente después de cada iglesia.

Si queremos llegar todavía a la iglesia de la Santa Cruz tenemos que irnos ya. La bajada de esta campana no será distinta de las anteriores.

Y con esas palabras siguió empujando la silla de ruedas.
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Tenía que ser mediodía para que Traute Bombonnek dejase de sufrir como profesora de costura y pudiese vivir como persona y artista. Para ella eran cosas muy distintas. Por la mañana se sentía como un ser sin alma, nerviosa y demacrada, con un exceso de ácido gástrico, condenada a dar clases a jovencitas que constantemente se peinaban el pelo, olían a sudor, soltaban risitas tontas y estropeaban con sus manos torpes los delicados patrones para bordados. Más alucinada que imbuida de verdadera curiosidad, la señorita Bombonnek recorría de cuando en cuando la clase, se dejaba mostrar bastidores, pruebas de ganchillo y tipos de punto y regresaba abrumada a su mesa. Esas humillaciones sólo podía soportarlas año tras año porque tenía la esperanza de que una sola prueba de talento verdadero le demostrase que las mañanas que había pasado enseñando en el colegio no habían sido inútiles.
Mientras tanto se volvía más pequeña y estrecha y se resecaba cada vez más.

En casa, junto a su torno de alfarero, frente al horno o moldeando un busto de terracota, era otra persona, sí, quien la hubiese observado por la mañana y por la tarde habría pensado que eran dos personas completamente distintas.

Acababa de dar una clase particular de dos horas a Steffi Kozura -a cambio de medio kilo de tocino ahumado-, por eso era capaz de salir de casa incluso un Viernes Santo. Alguien la saludó con excesiva amabilidad.

Ella devolvió la sonrisa. Sólo entonces se paró a pensar quién había sido. Era la señorita Sczendzina, a la que había tratado en vano de enseñar durante tres años el punto cruz.

Ahora vendía pescado en la Nordsee y se llamaba señorita Schanda. Por cien gramos de cupones de carne se obtenían doscientos gramos de pescado.

Tan torcido había sido antes su punto de cruz como exacto era ahora su peso.

La profesora quería, a pesar del Viernes Santo, trabajar un poco todavía en el modelo de arcilla de un busto de trabajador con el que aún no estaba del todo satisfecha, pero algo la retenía en la plaza de la iglesia.

Aunque no quería reconocerlo esperaba quizá como todas las demás personas que estaban allí que se produjese una catástrofe.

¡Buenos días, señorita Bombonnek!, la abordó la librera Rosa Willimczyk. Me alegro de verla.

Y para que no se notase que había estado siguiendo a la señorita Bombonnek, miró primero hacia la torre de la iglesia como si le interesase enormemente lo que sucedía allí arriba con la campana. Qué terrible, ¿verdad?

Sí, es terrible, contestó la profesora indiferente. Pero probablemente necesario. Nosotros no queríamos la guerra, pero nos han rodeado por todas partes. Ahora tenemos que resistir.

Todos debemos sacrificarnos.

Ella creía lo que decía.

¿Ah, usted se refiere a las campanas?, dijo la señorita Willimczyk.

Esto también, sí, pero más grave:

Halina ha sido detenida por la policía secreta. La criada de los Piontek, ya sabe. Estaba en relaciones con un trabajador del este. Por lo visto estaba loca por él. ¡Que pasen esas cosas!

Oh, sí, dijo la Bombonnek. De eso entendía bastante. Es realmente terrible. ¿Y cuándo sucedió?

Ayer por la mañana. La señora Piontek no estaba siquiera en casa.

Se dice que ella no sabía nada, la pobre señora Piontek.

¡Pero estoy segura de que su abogado sacará de ésta a Halina!, dijo la señorita Bombonnek.

¿Lo ha leído ya?, dijo la librera tratando de desviar la conversación, Sobisiak ha caído, el joven subteniente Sobisiak, nuestro primer condecorado con la cruz de caballero.

Sí, la señorita Bombonnek lo recordaba. En el escaparate del Dresdener Bank estuvo expuesto una temporada el ‘Retrato de soldado con cruz de caballero’ que había pintado Inge Haase-Richter. En su opinión era un retrato mediocre. La señora Haase no sabía pintar retratos, carecía sencillamente de técnica perspectiva, pero desde que retrataba a las grandes figuras del partido tenía éxito. Había recibido incluso el premio de arte de la ciudad. Sólo por su ideología. No por su arte.

Estuvo aquí de permiso hace medio año y habló a las juventudes hitlerianas, un fanático, sabe usted, pero tenía buen aspecto con su uniforme negro de tanquista. Dios mío, dijo Rosa Willimczyk, sólo lo menciono porque usted lo conocía, ¿verdad?

Naturalmente, mintió la señorita Bombonnek.

La señorita Willimczyk sólo lo había visto en dos o tres ocasiones cuando venía a su librería a hojear algún libro. Sólo una vez había comprado un libro sobre minerales. Eso era todo. No había vuelto a acordarse de él hasta que vio su fotografía en los periódicos. Ella solí afirmar que conocía a todas las personas famosas de Gleiwitz y sus alrededores, y eso era casi cierto. Aunque a la mayoría sólo le había bajado una vez un libro de la estantería para vendérselo.

Ahora le vino a la cabeza por qué había seguido a la señorita Bombonnek. Permítame aún que la felicite. Todavía no viene en el periódico, dijo, pero yo ya me he enterado, naturalmente, este año van a concederle el premio de arte de la ciudad de Gleiwitz. ¡Es estupendo! ¡Mi enhorabuena!

Estrechó la mano de la profesora efusivamente. ¡Me alegro tanto por usted!

Gracias, dijo la señorita Bombonnek con voz neutra retirando su mano. Ella no veía motivo para tantas alegrías. Llevaba cuatro años luchando por el premio y ahora lo obtenía.

Sin embargo sus cerámicas eran conocidas mucho más allá de Silesia. En la gran exposición de arte y artesanía de Dresden de 1941 había obtenido incluso una medalla de plata. Pero allí en la ciudad sólo veían en ella a la profesora de labores, y sólo algunos sabían que desde hacía mas de doce años participaba con sus bordados y cerámicas en exposiciones itinerantes.

Y si no hubiese hecho el busto del Führer en terracota, tampoco lo habría recibido ese año.

Hace tiempo que estoy propuesta para el premio, dijo. Pero ya sabe: ¡las intrigas! La gente es tan envidiosa, especialmente hoy en día. ¡Los artistas siempre se llevan tan mal!

La librera asintió.

Cuando pensaba las cosas que había tenido que hacer para conseguir el premio… Había estado a punto de ingresar en el partido, aunque no sólo por su trabajo artístico sino también por su profesión de profesora con la que se ganaba el sustento -después de todo, quién podía sobrevivir como artista libre-, pero sobre todo por la Iglesia. Pues sólo como protesta contra la Iglesia había solicitado el ingreso en el NSDAP. Ella era miembro de la asociación de profesores NS, de la seguridad social NS y de la sección de mujeres NS, de la comunidad cultural NS y de la “Liga del este alemán”. Pero el partido era otra cosa, dentro de él existían compromisos ideológicos y también religiosos que ella, como creyente católica, muy difícilmente hubiera podido contraer.

Pero había sido finalmente el señor cura quien la había empujado a las manos del partido con su comentario de que no podía seguir viviendo con el señor Prohaska fuera del matrimonio, que era obsceno y pecaminoso. Precisamente ella como profesora tenía que ser un modelo para la juventud. Del partido, que pregonaba aún más lo del ‘modelo para la juventud’, no tendría, en todo caso, que oír nada parecido.

Había ido a ver al ‘Kreisleiter’

Preuss y rellenado su solicitud de ingreso, pero afortunadamente no la habían admitido todavía.

Como presidente de la comisión de arte, el consejero de urbanismo Schabik le encargó entonces un busto en terracota del Führer y le expuso claramente que sin ese busto no reuniría para ella la necesaria mayoría de los votos. Por eso aceptó el encargo y pensó que era mejor hacer ‘una vez’

algo para el partido que tener que estar toda una vida también artísticamente al servicio de una ideología.

Ella era contraria al arte tendencioso y eso ya antes del año 1933.

El consejero de urbanismo le había prometido una exposición general en el museo de arte artesanía de Gleiwitz, con un catálogo -algo extraordinario teniendo en cuenta la escasez de papel- en el que no figuraría la reproducción del busto de terracota. Así podría enviar el catálogo incluso a sus amigos de Copenhague y Oslo. Es posible que Schabik pusiese demasiado celo en lo que hacía, pero como era uno de los pocos funcionarios que ya había sido concejal antes de 1933 tenía que mostrarse siempre como un incondicional si quería mantenerse en su puesto.

Todo eso no podía decírselo a la señorita Willimczyk. Pero por lo que había oído de ella tal vez la comprendería. Había que tener mucho cuidado con lo que se decía y con quién se trataba. Una vez tuvo que comparecer ante la dirección del colegio porque decían que había utilizado palabras polacas en clase. Ella no se acordaba. Quizá hubiera pronunciado alguna vez en una exclamación de asombro o de susto una palabra en ‘wasserpolnisch’, eso era posible. Pero fue un castigo duro que por eso tuviese que comprometerse a participar ‘voluntariamente’

en los trabajos de la cosecha durante dos domingos. Peor le parecía que ahora hubiese también soplones en el colegio.

¿Cuánto dinero es? Quiero decir, ¿merece la pena el premio desde un punto de vista económico?, preguntó curiosa la librera. Aparte del honor y la reputación. Y luego figurará también en el anuario de Gleiwitz.

El último ya no se publicará, creo, debido a la falta de papel. Pero bueno, si no es ahora, ya será después de la guerra.

Quinientos, dijo la señorita Bombonnek y tragó. La mayor parte del dinero se va en materiales. Me gustaría hacer una vez un bronce. Pero ya ve usted para lo que se necesita hoy el bronce.

Y señaló las campanas que estaban cargadas en los camiones.

Mucho me temo que tendré que esperar hasta después de la guerra.
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Wondrak había pasado las últimas horas de la tarde en el pabellón del jardín escribiendo cartas. Cartas que quería escribir desde hacía tiempo y que siempre había aplazado. Las fechaba dos días después porque sabía que a los destinatarios les alegraría más una felicitación de Pascua que una carta de Viernes Santo. Pero su estado de ánimo era propio de ese día.
Y se transmitía a sus frases aunque no fuera su intención. Donde más se notaba era en la carta a Edgar de K9nigsberg, como constató al releerla. No era tanto la clase de noticias que comunicaba -del descubrimiento de Valeska y de sus proyectos matrimoniales no decía nada-, sino el tono melancólico subyacente y los abruptos cambios de pensamiento que revelaban algo de su desesperación. Decidió que era mejor no enviarla. Pero tampoco podía decidirse a romperla o quemarla.

Así que optó por guardarla para volverla a leer dentro de dos o tres días, quizá las frases le resultaran distintas en otro estado de ánimo. No era la única carta que había escrito pero no enviado. Las guardaba en una caja de hierro en la mesa. O las escondía discretamente entre facturas viejas y recortes de periódicos. Y las olvidaba.

Su hermana había entrado y le había traído los primeros tulipanes del jardín. Él la había mirado ausente porque estaba ocupado con una carta y más aún con la ‘Sinfonía de Júpiter’, que dirigida por Hans Rosbaud, era retransmitida en ese momento por la radio del Reich. Valeska no tuvo la impresión de llegar en un momento especialmente oportuno, y como todas las sillas y los sillones estaban ocupados con libros, documentos o cualquier prenda de vestir, volvió a irse.

Con cara de Viernes Santo, como pensó Wondrak. Por un instante sintió lástima de su hermana, pero sólo por un instante, al fin y al cabo era Halina a quien habían detenido. Quería terminar de escuchar la sinfonía, pero no a Reger que venía después, no le gustaba Reger, y luego quería vestirse para dar un paseo y visitar al doctor Kanoldt. Aunque no se prometía nada de ello, tranquilizaría a Valeska. Hoy quería cenar más temprano pues a las ocho y veinte retransmitían el tercer acto de ‘Parsifal’, bajo la dirección de Knappertsbusch, y eso era ya algo muy distinto que Rosbaud. Deseó fervientemente que no le pasase nada a Irma para poder escuchar su ‘Parsifal’ sin ser molestado.

Wondrak se levantó y atravesó la habitación tan desconcertadamente repleta de muebles, libros y plantas que parecía se necesitara un sistema especial para abrirse paso desde la puerta hasta la mesa escritorio que se encontraba junto a la ventana. Y lo mismo se iba en sentido contrario.

Él, en todo caso, se movía con toda soltura aunque casi a diario cambiaba algo de sitio en la habitación. Ahora sólo rozó la mecedora que se balanceó un rato quejumbrosa, y una orquídea de interior que colgaba del techo, cuyas hojas temblaron un rato en el aire.

Willi Wondrak se había mudado hace algún tiempo al pabellón del jardín de su hermana en la Strachwitzstrasse.

Al principio pensó que no podría separarse de las cosas que lo habían rodeado durante tanto tiempo, y por eso metió muebles, libros, lámparas y flores en la gran habitación del pabellón. Todavía ahora, cuando volvía a casa del despacho y abría la puerta de la habitación, le parecía un auténtico laberinto, pero una vez dentro, se sentía seguro. En alguna ocasión corría aquí una mesa, cambiaba allá un sillón por una silla, trasladaba lámparas a otro sitio y ordenaba sus bolas de cristal según sistemas siempre nuevos -pero estar rodeado de los objetos en semejante estrechez le gustaba y a veces se preguntaba cómo había aguantado antes en las habitaciones grandes, escasamente amuebladas en su antigua casa.

Ahora había llegado al extremo de que en el salón de Valeska le gustaba sobre todo sentarse en el rincón que había frente a la galería porque allí lo rodeaban de una manera acogedora la vitrina, la mesa, el sillón y el reloj de pie. En su cuarto todavía seguía encontrando, para su sorpresa, un sitio libre en el que podía colocar un par de libros o una bola de cristal, una pared libre donde podía colgar alguna de sus miniaturas del siglo Xviii, un rincón para la mesita plegable ingles de caoba. En los últimos años había coleccionado en sus viajes esos pequeños medallones con retrato y bolas de cristal, los llamados ‘paperweights’. Le divertía contemplar esas miniaturas pintadas tan delicadamente cuyas pinceladas sólo podían verse con lupa, y el retrato del joven duque de Courtenay de 1704, que había adquirido en un anticuario de Praga, resultó ser una pieza de especial valor porque el pintor había utilizado ahí por primera vez marfil como base.

Y entre sus numerosas, aunque no demasiado valiosas bolas de cristal que encerraban flores e hilos de cristal o pompas de aire, y que le gustaban simplemente por su fría transparencia y us reflejos de luz cambiantes, los dos ‘millefiori’ de ‘baccarat’ eran auténticas piezas únicas. Precisamente porque no era un coleccionista especialmente entendido o apasionado le alegraban esos hallazgos. Y cuando llegaba a una ciudad extraña buscaba todavía ahora esos objetos, aunque ya nadie quería vender objetos de valor.

Colocó el jarrón con los tulipanes en otro sitio. Directamente delante de la pared, allí resaltaban más los colores. Tiró la mitad del agua, con poca agua los tallos de los tulipanes adoptarían formas caprichosas y se inclinarían hacia abajo. Eso lo sabía de la señorita Heiduczek que también se ocupaba de que en la mesa del despacho hubiese siempre flores frescas o una sola rama verde.

Le extrañaba que su hermana no hubiese sabido nada de las relaciones de Halina con el trabajador del este.

Ella siempre estaba metida en todos los asuntos, si no con las manos al menos con los ojos. Después de todo había terminado por descubrir su secreto. Aunque no había ocultado nada ante ella ni ante los demás. Reflexionó largamente sobre la posibilidad de que su hermana lo supiera ya, quizá desde mucho tiempo antes, y sólo esperara la ocasión para sorprenderlo.

Por fin llegó a la conclusión de que había entrado en la habitación cerrada casualmente y sin sospechar nada. Pasaron horas, días incluso, en los que sólo se habían mirado, juzgado y acusado en silencio. Eso sólo había agravado aún más las cosas.

Él se propuso entonces hablar abiertamente con su hermana ya que había sido testigo de su secreto y quizá estuviera también contento de no tener que refugiarse más en los engaños, las mentiras y los disimulos de antes, al menos delante de su propia hermana, y a veces pensaba que algo oculto dentro de él lo había impulsado a ser más sincero entre ellos, y preparó las palabras que iba a decirle a su hermana, lo que iba a explicarle y confesarle.

Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Antes de que pudiese empezar a hablar, ella le hizo una proposición que le dejó atónito, era tan monstruosa que tardó mucho tiempo en comprenderla siquiera. Él nunca había pensado en algo parecido, en cambio ella, a juzgar por sus ideas, reflexiones y explicaciones debía llevarlo pensando desde hacía tiempo.

Puesto que iba siendo hora de que se casara, era mejor que lo hiciese pronto, y preferiblemente con la señorita Rosa Willimczyk, la librera, una persona culta con buena reputación, no carente de recursos, que apreciaba al abogado. Ella había sondeado ya “con mucho tacto” en esa dirección y obtenido una conformidad general de la librera, que por lo demás no deseaba ni esperaba el cumplimiento de los llamados “deberes conyugales”.

Comprendió lo en serio que iba su hermana cuando inmediatamente después expuso todas las posibles objeciones a ese plan y las rebatió de manera convincente con argumentos que, por lo demás, también habrían ser suyos, de manera que al final no le quedó más remedio que declararse conforme asintiendo con la cabeza.

Valeska había expuesto todo con voz tranquila pero decidida, como si ésa fuese la única posibilidad de librarse de una culpa -demostrando de ese modo que era una auténtica Wondraschek. Y tal vez fuera mejor así.

Organizó un encuentro entre la librera y él que se vieron de pronto sentados uno frente a otro en la Weinstube-Gruban del Ring. Él conocía a la señorita desde hacía años como se conoce a una librera a quien se le compra alguna vez un libro.

También la había visto en casa de su hermana, a cuyo círculo de amistades pertenecía y, probablemente, había intervenido en alguna ocasión en uno de sus cuadros vivientes, en las ‘Tres mujeres en la iglesia’ de Leibl, según creía recordar. Eso era todo.

Y en una boda no había vuelto a pensar desde la época en que estuvo a punto de contraer matrimonio con Erna Gottschalk, y sólo pudo librarse a último momento porque comprendió que de esa manera la destruiría a ella y a sí mismo. Se habían conocido en la comunidad Wittig y sus angustias religiosas y sus problemas de fe los habían acercado tanto que pronto sucumbieron al sueño hermoso y salvaje de descubrir que sus almas estaban en perfecta armonía mientras sus cuerpos se distanciaban más y más. Él intentó explicarle el problema en largas y apasionadas conversaciones nocturnas pero no logró convencerla. Tal vez no quería dejarlo solo en su desgracia.

Él, en todo caso, quería y tenía que separarse de ella.

El señor Wolf de la Weinstube-Gruban les sirvió incluso un cuartillo de Rheingauer, oh, sí, para el señor abogado sacó de uno de sus numerosos escondrijos una botella de vino, mientras que para la clientela corriente sólo había, en el cuarto año de guerra, vino de frutas fermentado o cualquier brebaje casero indefinible.

Estaban sentados al fondo del local en un rincón, bebían sorbitos de vino sintiéndose incómodos y oían cómo en otra mesa un grupo de oficiales fanfarroneaban con grandes risotadas sobre sus aventuras bélicas, algo que no contribuía precisamente a ponerlos alegres. Se dio cuenta de que no dejaba de mirar fijamente al pecho de la señorita Rosa que ella había mutilado durante la boda de su sobrina (lo recordaba perfectamente, había sido al principio de la guerra y la ciudad estaba llena de soldados), en la cocina del hotel Haus Oberschlesien con las tijeras de cortar aves, aquello fue entonces la comidilla de la ciudad.

Él había olvidado el motivo.

Tomó su mano y la estrechó porque pensó que era lo más apropiado en aquella situación. Podemos intentarlo, le dijo en voz baja.

…había visto al muchacho caminar por la orilla del río, ya antes le había llamado la atención porque caminaba vacilando o tambaleándose, como si estuviese borracho o mareado, dejó la bicicleta y lo siguió hasta el río, el muchacho no se volvió ni una sola vez, corría a lo largo del río y más de una vez temió que se cayese por el ribazo, y entonces vio que se dejaba caer el agua, no como alguien que entra de un salto para nadar a la otra orilla, para eso estaba demasiado fría, se dejó deslizar y la corriente lo arrastró, y entonces saltó detrás de él y lo alcanzó en seguida y el muchacho se dejó sacar del agua sin oponer resistencia; lo llevó a casa de su madre al barrio de Port-Arthur, el padre había caído, según pudo averiguar durante el camino, y la madre gritaba cómo se podía hacer una cosa semejante hoy en día, en plena guerra, cuando tantos entregaban sus vidas en el frente, y entonces dijo el muchacho que estaba harto, siempre esa guerra que se desarrollaba en algún lugar remota de Rusia, y las bombas en Hamburgo y Berlín, de qué le valía a él, que no conocía Rusia ni Berlín, y no había estado nunca allí ni iría nunca, quizá hasta Mathesdorf, Odertal o al Annaberg, y él también tenía derecho a ser desgraciado, a estar desesperado, qué tenía eso que ver con la guerra…

Wondrak fue hacia el armario y buscó un traje adecuado. Le gustaba llevar los trajes planchados y se preguntó quién se los plancharía ahora que ya no estaba Halina. Sacó una camisa y buscó una corbata oscura que hiciera juego. No vestía con elegancia pero sí con cierto cuidado. Quizá pensaba que de esa manera sería otro.

Wondrak recordó la época del internado cuando lo iniciaron en el sacramento de la confesión. Cuando los conducían todos los sábados al confesionario y al baño, y el placer que era lavar el cuerpo y el tormento que era lavar el alma, y cómo el confesor lo interrogaba ansioso de detalles, especialmente cuando se trataba del sexto mandamiento, aunque no hubiese hecho nada y sólo hubiese pecado con el pensamiento y la imaginación. Una vez había vomitado en el confesonario de excitación, de miedo o de vergüenza, y otra vez estaba tan asustado que recitó el “espejo del pecador” entero culpándose de todos los pecados. Un compañero de clase, todavía lo recordaba hoy, había corrido una vez por el seminario gritando y arañándose la cara hasta hacerse sangre. Tuvieron que llevarlo a la clínica con un ataque de nervios. Más tarde se supo que el confesor no le había dado la absolución. Cuando diez años más tarde le sucedió a él lo mismo, se juró actuar en público y siempre que pudiese, en contra de la confesión. Se había sumado a una de las numerosas comunidades Wittig que habían surgido tras la excomunión del teólogo y escritor Joseph Wittig, y allí entre los jóvenes había encontrado los mismos problemas de conciencia y la misma angustia religiosa. Durante un tiempo eso le sirvió de consuelo y alivio.

‘Muchos caminos conducen a Dios, uno también a través del pecado, y éste es tal vez el más corto’. Quizá fue esa frase de la novela de Wittig ‘Los redimidos’ lo que entonces le dio fuerzas y fe durante años. ‘Qué fríos somos con Dios cuando no cometemos un pecado durante mucho tiempo, pasamos de largo ante la cruz como ante un monumento histórico. El fariseísmo se extiende por toda el alma.

¡Dios mío! ¿Acaso no es necesario el pecado para conocer la cualidad más divina de Dios, la misericordia?’ No era culpa suya que tuviese que recorrer ese camino, tenía que aceptarlo.

Fundó un comité y lo abandonó, publicó tratados y financió folletos y, cuando finalmente llamó al boicot de los confesonarios en un panfleto y criticó al mismo tiempo las ‘Historias de Nuestro Señor’ de Joseph Wittig que le parecían demasiado simples, fue expulsado de la comunidad.

Más tarde fue a visitar al escritor en su casa de Neusorge, era un hombre ya obeso, de cara fuertemente enrojecida y voz ligeramente eunucoide que sólo monologaba sobre su lucha contra la burocracia eclesiástica. Para ocultar su decepción le pidió que le dedicase su libro ‘Vida de Jesús en Palestina, Silesia y otros lugares’.

Y se marchó sin haber hablado de sus problemas. Nunca leyó aquel libro.

Así volvió a quedarse solo con sus impulsos y sus tentaciones. Sólo desistió de su lucha contra la Iglesia de sacristía después de la toma del poder, cuando la Iglesia católica empezó a tener dificultades. Cuando tuvo que tomar partido, optó por la Iglesia de su infancia. Pero desde entonces no había vuelto a confesarse.

Se puso la chaqueta y se ajustó cuidadosamente la corbata. En el espejo tenía el aspecto que tiene la gente que realiza su trabajo con sentido del deber, escucha en la radio el concierto deseado, paga puntualmente sus impuestos, considera una heroicidad contar un chiste político inofensivo, no aprecia especialmente el partido en el poder, pero en cambio desprecia a Inglaterra y al final recibe una condecoración que luego lleva discretamente como cinta en el ojo. Podría haber estado satisfecho consigo mismo.

Se echó por encima un abrigo ranglan ligero. Aunque afuera ya hacía calor de primavera temía repentinos vientos frescos de abril. Pensó si debía llevar el abrigo abierto o con dos botones, o si debía cerrarlo sólo con el cinturón. Parecía que le daba tanta importancia a lo extremo sólo para ocultar mejor lo que llevaba dentro.

De pronto se desanimó. Así como estaba, con el traje y el abrigo, con las cuidadas ondas en el pelo, se arrojó encima de la cama. ¿No sería preferible ir voluntario al frente que casarse con la señorita Willimczyk?

En las bolas de cristal se reflejaba la luz del sol proyectando extraños signos irisantes sobre la pared. En el cristal de la estantería de libros enfrente de él se concentraba en haces que herían sus ojos como un relámpago.

La luz dolía en sus pupilas y por un momento se sintió cegado. Se levantó, fue a la ventana y corrió la ligera cortina de muselina ya amarilla y en parte pasada que sumergía la habitación en una suave luz lechosa. Había olvidado apagar la radio, por fin estaban retransmitiendo Max Reger.

Oía sin prestar atención. Wondrak dejó vagar su mirada por la habitación, por la jungla de muebles y plantas, y bolas de cristal, de pronto sintió odio por esa habitación a la cual lo había atraído su hermana como a una selva sin salida. Y deseó haberse quedado en su vieja, ruidosa y espaciosa vivienda. Y como tratando de huir abandonó la casa con grandes pasos decididos, volcó una silla, hizo tambalearse una maceta y no descubrió, hasta que estaba en la calle, que había abandonado el laberinto. Cualquiera que fuese la libertad hacia la cual se dirigía, siempre seguiría siendo un prisionero. Eso no tenía sólo que ver con esa casa. También tenía que ver con su infancia.

Le habría gustado ser todavía aquel niño que se acicalaba en la tienda de su padre con los rollos de tela y se contoneaba delante de los espejos esperando el aplauso de su hermana. De eso hacía ya bastante tiempo y ya no podía repetirlo siquiera en pensamiento aunque lo intentase con canciones, sueños, frases y gestos. ‘Señor, quiero ser bueno, lo he intentado y no lo he conseguido, queríamos estar contentos y estábamos tristes, queríamos conversar y callábamos, quería encontrar a los demás y sólo me encontraba a mí, he pecado ante ti, no merezco ser llamado hijo tuyo, tú me creaste según tu imagen y me elegiste para ser algo grande y yo he pecado, pensado, hablado y actuado tan mezquinamente, por mi culpa’. Quizá debería permanecer para siempre en su cuarto, bajo la omnipotencia de los muebles y los libros y los objetos y esperar hasta que no fuese más que un objeto muerto.
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Valeska Piontek y Anna Ossadnik mantenían entretanto relaciones amistosas. Después de todo Ulla había sido durante años la mejor alumna de la señora Piontek, y Franz Ossadnik había ido una vez al mes a su casa de la Strachwitzstrasse para pagar personalmente sus clases, y casi siempre encontraba una ocasión para ser útil, clavando un clavo en la pared, engrasando una puerta o arreglando un grifo goteante. En la casa de los Piontek siempre había algo que hacer desde que el marido cayó enfermo y después de su muerte más aún. Y terminados esos pequeños trabajos se sentaba en el salón y escuchaba a su hija tocar el piano.
En ese entorno todo le había parecido aún más bonito y sublime, y casi con pasión había hablado de ello a la hora de cenar en casa donde eran siete personas alrededor de la mesa de cocina con un mantel de hule, y no había alfombras valiosas ni candelabros.

Más tarde las dos mujeres empezaron a verse también más a menudo y a visitarse de cuando en cuando, pero aunque al final hablaban la una de la otra como “mi amiga” o a veces “mi buena amiga”, en el fondo no habían llegado a intimar.

Valeska no quería por muchas razones parecer superior a los demás y siempre se esforzaba en hacer olvidar lo que era. Así que en presencia de Anna no hablaba de música ni de sus negocios inmobiliarios, sino de problemas del hogar y de la educación de los hijos, pero luego surgía como algo natural el tema de la alfombra persa que, frotada con nieve, recuperaba la viveza de sus colores, o del azucarero de porcelana de Meissen que se le acababa de romper. Problemas que no conocía los Ossadnik y que no contribuían precisamente a fortalecer la amistad entre ambas mujeres.

A veces Valeska invitaba a la señora Ossadnik al teatro municipal o al local social Neue Welt a ver a actuar a Grethe Weiser en una comedia berlinesa que hacía reír a carcajadas al público, pero ellas dos no se reían, aunque por razones completamente distintas. En el descanso sorbían un pegajoso brebaje rojo mientras la señora Piontek hacía comentarios despectivos sobre los vestidos de todos los demás.

Anna no se sentía nada a gusto durante esas salidas y sudaba de apuro porque, por ejemplo, nunca lograba sacar a tiempo el dinero del monedero y entonces Valeska la invitaba siempre haciéndose la generosa. Guarde su dinero, querida, solía decir, de todos modos es una vergüenza que haya que pagar por este espantoso refresco.

Anna prefería las variedades, le gustaban los malabaristas, los magos y los perros amaestrados que iban vestidos como personas y actuaban como tales. No se hartaba de ver a la dama que era serrada al final; en cualquier caso las representaciones de Grethe Weiser eran, en comparación, muy poca cosa. Ella iba sola o con uno de los chicos mientras la señora Piontek se divertía con su hermano en ‘Kabale und Liebe’ o en el ‘Waffenschmied’.

Anna Ossadnik consideraba muy importante que no se borrasen las diferencias sociales, aunque la señora Piontek fuese ahora viuda, eso no tenía nada que ver. Ahora se la veía más a menudo con su hermano, el famoso abogado Wondrak que, desde que ya no había abogados judíos, era quizá el más famoso de la ciudad. Anna no entendía mucho de eso y sólo esperaba que el destino la librase de necesitar alguna vez a un abogado.

Después de visitarse mutuamente algunas veces en su casa aquello terminó, a Dios gracias. La viuda Piontek no podía sentirse precisamente a gusto en la cocina comedor de los Ossadnik, aunque Anna la ordenase antes y la ventilara durante horas.

Al cabo de un rato la señora Piontek empezaba regularmente a estornudar nerviosamente y no paraba hasta que se despedía.

Anna tampoco se sentía demasiado a gusto en el elegante salón de piano de los Piontek, porque allí había que estar constantemente pendiente de no chocar contra un jarrón o un candelabro valioso. Además no soportaba una horrible costumbre de la señora Piontek: la de tomar el café de pie.

Con una mano sostenía el platito, con la otra se ponía azúcar y leche, y, mientras se llevaba la taza a los labios separando el dedo meñique y tomaba unos sorbitos, se paseaba de un lado a otro hablando de su valioso piano de cola Blüthner adquirido hacía poco tiempo y en el que tocaban sus jóvenes alumnos con dedos torpes Czerny, Schumann y Schubert, y la bendición que era oírselo tocar a Ulla. Los principiantes, de todos modos, aprendían con el piano antiguo y ése no importaba que lo aporreasen, dijo riendo, mientras balanceaba la taza de café en una mano y tocaba un trino con la otra.

Anna seguía esas actuaciones desde la mesa, y sentía náuseas cuando pensaba que se levantaría y caminaría dando traspiés sobre la alfombra o subiría el escalón de la galería, con la taza de café en la mano que seguramente no era de aquel Meissen barato como había sido, según Valeska, el azucarero roto.

Desde que Ulla estaba en el conservatorio de Beuthen sólo se visitaban ya rara vez. Cuando se encontraban por casualidad en la ciudad se aseguraban mutuamente que ya era hora de que volviesen a verse para ir al teatro municipal a ver una opereta, una actuación de Theo Lingen o a tomar una taza de café de malta, pero la cosa no solía pasar de ahí.

Últimamente le había llamado la atención a Anna que la señora Piontek preguntaba como siempre por sus hijos, confundiendo con bonita precisión sus nombres, pero nunca por Ulla. Evitaba literalmente pronunciar su nombre. Quizá era debido a que a través de colegas la señora Piontek estaba mejor informada sobre Ulla que ella misma, la propia madre.

Sin embargo sospechaba que era más probable que negándose a hablar de Ulla, la señora Piontek pretendía mostrar que Anna y Ulla Ossadnik no tenían, en su opinión, nada en común salvo el apellido. La una no era más que sencillamente esposa de un maquinista, la otra una niña prodigio como no había visto dos en sus clases de piano.

Anna había evitado encontrarse con ella en los últimos tiempos, por esa y otras razones. Pero ahora era imposible. Valeska ya la había descubierto y se dirigía directamente hacia ella pasando por delante del inválido Hrabinsky. Y en seguida le habló de la detención de Halina, aunque Anna ya estaba al corriente, y aseguró con muchos gestos la pena que le daban los dos, Halina y también el trabajador del este, cuyo nombre ni siquiera conocía, por eso se veía que no estaba enterada del asunto. Pero estaba segura de que su hermano sacaría en seguida a la pobre Halina de la cárcel después de los días de fiesta. Del trabajador del este no se acordaba ya.

Todos tenemos que llevar una pesada cruz, dijo Anna compasiva, pensando en su bocio. Y en Bruno que había caído, naturalmente.

Con su turbante de lana y su bufanda de terciopelo que estaba sujeta con un alfiler de sombrero formando una especie de plastrón, Anna todavía tenía buen aspecto, pensó Valeska, que preguntó ahora a su amiga por las últimas novedades. Sólo esperaba que no fuesen tan terribles como las que ella acababa de contar.

Anna no sabía nada nuevo. Que Andi se había pegado hoy, Viernes Santo, con los evangélicos y que, a juzgar por las heridas, había salido perdiendo, no merecía la pena ser contado. Que su hijo Tonik estaba de permiso ya lo sabía todo el mundo porque iba detrás de todas las chicas y las invitaba en la pastelería con los cupones de viaje. Y que Ulla iba a hacer una gira por los hospitales militares ya lo sabía seguramente la señora Piontek.

Pero entonces se le ocurrió otra cosa: He oído que el arcipreste Pattas se ha encerrado en la sacristía y está llorando.

Qué me dice, dijo la señora Piontek. Un arcipreste llorando en la sacristía, eso ya tenía más interés. ERa una noticia con la que podría impresionar quizás a su hermano.

Y con toda seguridad a Lucie que iba por la casa con una bata blanca anunciando no se sabe qué normas de higiene que creía tener que aplicar ante el inminente parto. Hasta podría sorprender a Irma, si es que se dejaba sorprender por algo que no fuesen sus dolores de parto.

Su hija no tardaría mucho en dar a luz, Valeska tenía que darse prisa.

Por lo menos quería rezar sus letanías en la iglesia y cumplir la penitencia, ya que por la mañana había vuelto en seguida a casa con Irma después de confesar.

Es una cochinada, dijo una señora desconocida que se colocó a su lado mirando fijamente hacia arriba, que nos quiten las campanas. ¡Son unos criminales!

Anna sólo emitió un murmullo. Opinaba lo mismo, pero las palabras le parecían un poco inoportunas al menos en aquel lugar. Además no había visto nunca a aquella mujer que iba vestida completamente de negro. Se alejó unos pasos tirando de Valeska pues hoy en día había que tener cuidado con los provocadores.

Hay gente, pensó, que lleva viviendo veinte años en Gleiwitz y quizá incluso en la parroquia de San Pedro y San Pablo y no la ha visto ni una sola vez. Sí, esas cosas pasan. Para ella, en todo caso, la mayoría de las caras eran desconocidas. Pero probablemente habían venido personas de todas partes a presenciar ese espectáculo que no se producía todos los días y mucho menos en un Viernes Santo.

¿No es aquella Ilse Spinczyk?, preguntó la señora Piontek. No necesitó señalar con el dedo porque Anna la descubrió en seguida. Caminaba por la plaza muy despacio, casi flotando, del brazo del maestro vidriero sordomudo Berthold.

Ahora está esperando ya el tercer hijo, dijo Valeska, y todavía no han podido casarse porque tardan mucho en conceder el certificado de salud hereditaria. El caso es que sus dos hijos son completamente normales. Todo el mundo sabe que la sordomudez de los Berthold no es hereditaria.

Ésos están completamente locos con sus investigaciones genealógicas, se excitó Anna. El caso de los Berthold es más grave todavía, por lo visto ahora han encontrado a un judío en su árbol genealógico. Allá por el siglo Xviii o así. Ésa es la peor enfermedad.

Valeska, que ya quería irse, se inclinó hacia Anna una vez más para confiarle algo importante con gesto serio. Pero entonces dijo solamente:

Esto es el fin.

Anna no comprendió. El caso es que quería demostrar a la señora Piontek que, aunque sólo era la mujer de un maquinista, es decir de un maquinista jefe, comprendía las alusiones. Pero no sabía cómo interpretar el comentario que había hecho sobre el fin. Por eso dijo sencillamente: Sí, ya comprendo.

Sabe usted, dijo Valeska, ya entre el 14 y el 18 se llevaron las campanas -y perdimos la guerra. Mire, en 1870 conservamos las campanas y al final ganamos la guerra con Francia.

¡Nosotros solos! Se necesitan campanas si se quieren anunciar victorias… No es una buena señal, créame, señora Ossadnik. En Gleiwitz hay un refrán que dice: Cuando callan las campanas es que Dios se ha apartado.

Anna se quedó pensativa.

La fe se pierde, dijo. Con las campanas se va también la fe, ése es el problema. Las campanas son algo más que su sonido. Igual que el órgano es más que música…

Esperó haber hecho el comentario oportuno. Ella en todo caso pensaba así, pero su cara parecía preocupada.

¡Venga conmigo, rezaremos por las campanas! ¡Y por Irma! Ya no puede tardar mucho. Esta mañana cuando estábamos en la iglesia empezó, no exactamente los dolores, pero sí un tirón en la espalda. ¿Cómo fue en su caso?

Usted ya lo ha vivido muchas veces.

Sí, así empieza. A veces va muy de prisa, pero también puede tardar todavía, dijo Anna. ¿Dónde se habrá metido Kotik?

Vio a Milka Piontek con su cofia de la Cruz Roja empujando despacio la silla de ruedas de la condesa. A su lado una mujer de la que sólo pudo ver el sombrero, un sombrero del ‘Arbeitsdienst’ teñido de negro.

Bendito sea Jesucristo, dijo Anna. ¡La campana se ha quedado enganchada!

Un murmullo recorrió la multitud.

La campana se había apoyado en un saliente de la fachada y se inclinaba ligeramente hacia un lado.

Jessúss, dijo Valeska, va a arrancar todo el saliente.

Todo el mundo miraba ahora hacia arriba. Pero no ocurrió nada. La campana se había atascado en el muro.

El señor Thonk habría pasado de largo si Hrabinsky no lo hubiese detenido con el bastón. ¿Qué hace usted en la plaza de la iglesia?

Eso es indignante, dijo el ‘Zellenleiter’ Thonk. ¿Se ha dado usted cuenta?

Hrabinsky lo miró sorprendido. No se había dado cuenta de nada extraño, aparte del desmantelamiento de las campanas en un Viernes Santo, que era ya bastante extraño.

La gente murmura. Hay que decirles que las campanas están destinadas para la victoria final, pero el cura Pattas se encierra en la sacristía y se pone a llorar, dijo Thonk furioso.

¡Es una afrenta! Y luego siguió su camino.

¡La campana!, gritó alguien.

Hrabinsky miró hacia la torre de la iglesia. ‘Panbozcek’, pensó, por ahí viene el chantre Zobtschik con el cepillo. Esto es el colmo, ahora ya pasan el cepillo delante de la iglesia, ¿pero está permitido eso?, preguntó en voz alta y se trasladó con su silla al otro lado de la plaza donde había menos corriente. Además Zobtschik ya había hecho colecta por allí. Encontró al señor Apitt que cuando vio acercarse a Hrabinsky trató de alejarse disimuladamente, pero éste no lo dejó escapar.

¿Ha oído lo del arresto de Halina, la criada de la señora Piontek? Una persona tan trabajadora, y ahora que le habían puesto dientes nuevos…

Sí, dijo Apitt, yo vivo al lado de su casa. Fui el primero en enterarme.

debe ser muy doloroso para Halina.

También para la señora Piontek, claro. Y ahora se llevan encima nuestras campanas.

Es todo para la victoria final, dijo Hrabinsky, en contra de su convicción. Él era un patriota, había luchado en el Annaberg, en 1921, en la cota 110, y allí había perdido un pierna. Pero no comprendía que se pudiese luchar en Stalingrado. Había mirado en un mapa a qué distancia estaba. Aquello no podía acabar bien.

Espero que tenga razón, dijo Apitt torciendo la cara. Lo que importa es que alcancemos la victoria final. Y con esa frase quiso despedirse.

Un momento todavía, señor Apitt.

Tengo que decirle sinceramente que no creo que recuperemos nuestras campanas, no creo ya en nada de nada. Nos han prometido tantas cosas, sí, ¿y qué han cumplido? ¡Nada de nada! Poco a poco no creemos ya en nada. No lo viviremos, y nuestros hijos tampoco, morirán todos en la guerra, al principio estaban lejos, y ahora se acercan cada vez más con la muerte.

Ahora se detuvo Apitt. A veces pienso también, dijo despacio, que esto acabará muy mal.

Tonik Ossadnik se abrió paso con su uniforme.

¿Qué, cómo van las cosas en el frente, Tonik, no vas a contarnos nada?, preguntó el inválido.

Pero, señor Hrabinsky, ya sabe usted que el enemigo escucha.

¿Tampoco vas a decirnos dónde estás destinado? A uno le gustaría saber dónde triunfan nuestros muchachos.

¡Nosotros luchamos! De victorias ya hablaremos cuando llegue el momento, dijo Tonik sinceramente.

He leído que en el Atlántico han hundido dieciséis barcos y dos destructores y un submarino. Y esta mañana dijeron por la radio en un comunicado especial que habían hundido ciento veintiuna mil toneladas de registro bruto, éso no esta nada mal, ¿eh?

Sonaba imponente. Pero él no sabía lo que era una tonelada de registro bruto y menos aún cien mil.

Por supuesto que sí, dijo Tonik, pero eso a mí no me sirve de nada. Y tampoco a nuestros camaradas en África. Se están retirando de Túnez, allí ya no hay nada que hacer, Rommel abandona.

Tampoco sé yo, dijo Hrabinsky, lo que buscamos en el Volga, en África, en Navrik, en Creta. No podremos conservar todo eso.

¡Creta!, dijo Tonik añorante. Sí, le habría gustado acompañar a los paracaidistas que habían conquistado la isla desde el aire. Bajar volando lentamente y después empezar a disparar con la ametralladora hasta que los otros se rinden. Y luego tumbarse al sol junto al mar, eso sí que le habría gustado. Aparte de dos meses en Francia, él había estado siempre en el este, era mala suerte.

De Creta he visto una vez un libro de fotos en color, señor Hrabinsky, aquello tiene que ser fantástico. ¿Si no es en la guerra, cuándo va a tener uno ocasión de ir allí?

Sí, eso es cierto, pensó Hrabinsky. Él había llegado en la guerra del 14 hasta Italia, al frente del Isonzo. En tiempos de paz no se pasaba de Oppeln y del Neisse.

Estoy seguro de que después de la guerra nos darán campanas nuevas, más bonitas y más grandes, dijo Tonik, mirando la torre de la iglesia.

Ahora empieza usted también con eso, se indignó el viejo Apitt.

¡Después de la guerra! ¡Después de la guerra! No lo soporto. ¡Todo el mundo no hace más que hablar de después-de-la-guerra! Pero nadie sabe cómo serán las cosas después de la guerra, ni siquiera cuándo será eso.

¿Mañana, pasado mañana, dentro de un año, dentro de diez, dentro de cincuenta? Quién lo sabe. ¿Y si cae usted en Rusia? ¿Qué significará entonces para usted después de la guerra?
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Una mujer vestida de negro cruzó revoloteando la calle en dirección a la plaza de la iglesia, sus movimientos recordaban a una urraca que corriera detrás de un trozo de metal reluciente para cogerlo y esconderlo en su nido. De su brazo colgaba un bolso repleto.
¡La pobre!, dijo Milka, siguiéndola con la mirada.

¿No era ésa una de las hermanas Nieradczyk que siempre tenían la manía de asistir a todos los entierros?, preguntó Marga Zoppas. Catorce días más y volvería a estar al corriente de todo como antes. Con cada cara nueva que reconocía se sentía más integrada, crecía su confianza.

Sí, suspiró Milka, es una de las dos. Apenas se las distingue. Son como hermanas gemelas.

Tonterías, objetó la condesa Langwitz desde su silla de ruedas, sin darse vuelta. Hay gente que asegura que ni siquiera estaban emparentadas.

Eso no es cierto, replicó Milka.

No eran gemelas, pero sí hermanas.

Se dice que una de ellas estuvo casada con un sastre en Bielitz que murió de tisis. Con el dinero que heredó compró entonces la lavandería de la Germaniaplatz.

¿Cuál de las dos era?, preguntó la condesa.

Eso no lo sé.

¿Y cuál es la que acaba de pasar?, completó Marga la pregunta. Sentía un picor en el cuello. Se rascó con la palma de la mano porque no podía encontrar el lugar exacto. Nunca le había picado el cuello en Osnabrück, y en cuanto había vuelto había empezado otra vez el picor. No era el cuello, era el aire.

La otra ya no existe, ése es el problema, dijo Milka Piontek. Un buen día una de las hermanas empezó a desvariar, nunca se llegó a saber cuál de las dos. Entonces la escondieron en una cárcel que se llamaba el ‘Sanatorio particular’ de Kukulla cerca de Ratibor, por cuenta de su hermana.

Allí empezó a hacer un mantel de ganchillo que quería extender sobre una mesa enorme para cuando viniese el Señor a celebrar la Santa Cena. Y como pensaba venir con los doce apóstoles, su mantel era cada día más largo pero nunca lo terminaba. Un día vino a recogerla un coche y se la llevaron del sanatorio, eso lo averiguó una de las Nieradczyk de una enfermera, y poco después llegó el certificado de defunción, según el cual había fallecido por una insuficiencia cardíaca. Pero eso era imposible porque la Nieradczyk sabía que su hermana hubiese podido morir de cualquier enfermedad menos del corazón; poco antes había recolectado flores del campo, las había secado, macerado en yodo, cortado finamente y fumado en pipa -eso habría reventado el corazón de cualquier persona, pero a ella por lo visto sólo la puso más animada.

¿Qué pasó con la lavandería?, preguntó la condesa.

Está arrendada, tengo entendido, dijo Milka. ¡Fijaos en su bolso repleto! Lo lleva todo consigo, cartillas de ahorro, documentos, dinero, y seguramente el contrato de arrendamiento. Dicen que ha invertido en brillantes. ¡Con tal de que no sean falsos! Desde que ya no está su hermana, no confía en nadie. Y de ella tampoco se fiaba demasiado.

Parece como si ella también estuviese empezando a volverse loa, dijo la señora Zoppas siguiéndola con la mirada hasta que desapareció entre las personas que esperaban.

Me la imagino, dijo Milka Piontek, continuando el mantel de su difunta hermana hasta que alcance para Cristo y los doce apóstoles, me la imagino perfectamente.

Miraron hacia la torre de la iglesia donde ahora un hombre con un cinturón ancho blanco alrededor de la cintura salía por una ventana y, balanceándose despacio de un lado a otro, era descendido mientras él se despegaba del muro con los pies. Cuando llegó a la campana atascada se vio lo enorme que eran su forma y su tamaño comparados con él. El hombrecillo, así le pareció a Andi en esa dimensión, se dejó izar un poco y descendió por el otro lado de la campana. Aunque a esa distancia no se podía distinguir la cara del hombre, a Andi le pareció que su cuerpo no irradiaba inseguridad ni miedo sino más bien placer y audacia, como los acróbatas de la ‘troupe’

Camilla-Mayer que habían actuado recientemente en la Germaniaplatz. Sólo faltaba que el de allí arriba hubiese hecho una voltereta para transmitir con más claridad todavía esa sensación. Cuando lo subieron saludó a los espectadores que miraban boquiabiertos y esperaban una señal, pues ahora soltaron un suspiro de alivio y algunos empezaron incluso a aplaudir.

El hombre entró por la ventana de la torre y desapareció.

Una lima, masculló Bronder.

Andi comprendió en seguida lo que quería decir Bronder. Los dos llevaban ya un rato pensando en lo mismo.

Pero ahora habían ampliado aún más la zona acordonada. No sólo era peligroso, era imposible.

Sí, en cualquier caso una lima nos vendría muy bien, dijo también Andi.

Wonzak, dijo, ¿no podrías traer una lima de casa?

¿Para qué queréis una lima?, preguntó Wonzak.

Eso ya te lo contaremos cuando vuelvas, dijo Bronder.

¿Una lima en Viernes Santo?, dijo Wonzak. Su mirada pasó desconfiada de Bronder a Schielok y de éste a Hannes. Se dio cuenta de que los otros tenían un secreto del que estaba excluido.

Ahora vete, dijo Andi. Te esperamos aquí. Tenemos un plan. Puedes intervenir si quieres, lo consoló Andi.

Naturalmente, Wonzak quería intervenir. Así que una lima gruesa, dijo, como queriendo confirmar una orden.

¿No te gustaría trabajar como enfermera en nuestro hospital? Recibirás una instrucción básica que dura dos semanas y la administración tiene también habitaciones y viviendas reservadas para las enfermeras.

Había pensado más bien en una oficina, dijo Marga Zoppas, que no soportaba ver la sangre.

¡Oficina! Milka lo pronunció como un reproche. ¡Oficina! ¿Tienes hijos? Pues entonces te destinarán probablemente a artillería antiaérea. O a una fábrica de armamento. No sé si hacer bombas y respirar todo el día polvo de metal es lo ideal para ti.

¿A qué iglesia vamos ahora?, preguntó la condesa cuando desde la plaza doblaron por una pequeña calle lateral.

A la iglesia de la Santa Cruz, naturalmente, dijo Milka. Y a Marga Zoppas que la seguía porque no tenía otra cosa que hacer: Bueno, si no encuentras alojamiento en Strachwitzstrasse en casa de los Piontek, preguntaré en la clínica, ahí habrá siempre alguna posibilidad.

¡Y muchos soldados jóvenes! Dio un codazo a Marga. Y no todos están gravemente heridos. La mayoría sólo finge. Después de todo a quién le apetece ir al frente. Si supieses las cosas que pasan allí, dijo.

Empujaba a la condesa, ahora un poco más de prisa, porque estaba excitada. ¡Cuando pensaba lo que había sucedido el otro día! todas las noches le contaba a la condesa cosas de su trabajo en la clínica. Pero eso no podía contárselo. ¡Ni siquiera a Marga Zoppas!

Había allí un soldado, un joven campesino, sencillo y religioso, de Passau, al que habían amputado ambos brazos hasta la mitad, uno de los muñones se había gangrenado y ahora tenían que cortarlo un trozo más hasta el hombro. Estaba en la cama con los muñones rodeados de gruesos vendajes de gasa y algodón. Pero después de la operación pronto estuvo otra vez de buen humor, alegre, gastaba romas a las enfermeras y entretenía a toda la sala repleta de heridos. Ella podía oírlo cuando pasaba por el pasillo delante de la puerta, en ninguna sala reinaba tanta animación. Y una noche que estaba de servicio le dijo: Enfermera, por favor no se vaya, tengo que confesarle algo. No aguanto más, tiene que ayudarme, si no me volveré loco. Ella estaba dispuesta a ayudarlo, pero él titubeaba, de manera que no podía averiguar lo que necesitaba.

Hasta que lo dijo. Enfermera, túmbese a mi lado. Ella se puso muy pálida y sólo pudo tartamudear en voz baja.

Y él dijo: Lo ve, ahora también saldrá usted corriendo como las otras enfermeras. Ella vio en su cuello cómo sudaba y en su cara había un sufrimiento indecible. Lo comprendo, dijo valientemente. Pero yo no soy más que una mujer mayor y sólo le daría asco.

Le quitó el sudor de la frente con la mano. Entonces él susurró: Enfermera, ponga su mano ahí. Por favor, no aguanto más, hágalo, me vuelvo loco, me atormento todas las noches. Suplicó tanto que ella le puso una mano encima de la boca e introdujo la otra debajo de la sábana, despacio hasta que topó con su pierna y luego más arriba hasta el sexo. El cuerpo debajo de la sábana empezó a doblarse, luego se estremeció y se derrumbó.

Que Dios se lo pague, enfermera, susurró. Eso fue todo.

Pero eso no podía contárselo ni siquiera a Marga Zoppas.

¿Dónde están tus cosas, tu ropa y tus muebles?

Ah, dijo Marga, eso está todavía en Osnabrück.

Tienes que hacer que te lo envíen pronto. Bombardean constantemente el oeste. Es mejor que lo guardes aquí, donde sea si al principio no tienes bastante sitio.

Marga no podía decir que había llegado con dos maletas que había depositado en la consigna de la estación.

Eso era todo lo que había quedado de su matrimonio con el suboficial Kotzenhauer. Y un nombre al que no había podido acostumbrarse hasta hoy.

Sí, lo haré, dijo apresuradamente.

Por qué no invita a su amiga esta noche a oír la obra de teatro, dijo la condesa, que se sentía abandonada.

Hoy retransmiten ‘Cuando los dioses están sedientos’ de Anatole France.

Era una reposición pero a ella no le importaba. Le gustaban las comedias radiofónicas. Y cuando era una reposición, podía hablar al mismo tiempo y anticipar a los demás los momentos más emocionantes, eso le encantaba. Por eso le gustaba tener oyentes.

Añoro, dijo Marga, volver a dormir sin los aullidos de las sirenas. No tener que ir al refugio antiaéreo a medianoche con una maleta llena de objetos de valor y papeles, incluso en invierno con el frío espantoso. Eso termina con los nervios de cualquiera.

Vosotros vivís aquí como en época de paz, dijo sin envidia.

Tampoco aquí son las cosas tan sencillas, se defendió Milka. Todo el día en el hospital, siempre entre heridos graves, todos del frente oriental, cuando vuelvo a casa de mi turno estoy destrozada. Cuando tengo turno normal dispongo a mediodía de una hora para sacar a pasear a la condesa, las personas necesitan ozono y clorofila, ¿verdad, condesa?

Me alegro de pasar otra vez la Pascua en mi tierra, ¡si supieras cuánto me alegro!, se entusiasmó la Zoppas. Poder ir al bosque y ver cómo brotan los sauces, florecen las anémonas y extienden sus hojas nuevas los abedules… Unos abedules tan verdes, señora condesa, de un verde tan jugoso como aquí en Silesia no los hay en ninguna parte.

Caminaron por la Moltkestrasse desierta.

Antes, dijo Milka después de una pausa, solía leer por la noche algún libro a la señora condesa, pero ahora estoy demasiado deshecha, sencillamente no puedo.

‘Pschinzo’, dijo la viuda riendo.

Se alegraba de volver a recordar una palabra que creía perdida. El idioma extraño de las personas del oeste la había convertido en una solitaria.

Con unas cuantas palabras viejas parecidas se sentiría pronto como en casa.

Milka no se rió. Cómo podía explicarle que ya no se utilizaban palabras polacas, y además desde hacía bastante tiempo, desde que había empezado la guerra. Tampoco palabras en ‘wasserpolnisch’. Y en los colegios se incitaba a los niños a controlar a sus padres.

Ahora por la noche escuchamos siempre la radio.

La señora Zoppas se inclinó otra vez hacia adelante: ¿Y en la mañana del Domingo de Pascua siguen los muchachos mojando a las chicas con agua que mezclan antes con perfume…?

Enmudeció como si se avergonzase de su entusiasmo.

Así siguieron conversando.

‘Schwienta Maria’, gritó Milka cuando surgió una horda de muchachos de una bocacalle y pasó corriendo a su lado haciendo sonar ruidosamente la ‘klekotka’. ¡Qué susto me han dado!

Ah, la ‘klekotka’, dijo Marga Zoppas, recordando agradecida. Así que eso existe todavía. ¡Como en mi niñez!

Como en la Edad Media, dijo Milka, cuando había peste en la ciudad, entonces iban también con los cascabeles de madera por las calles.
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Santo cielo, dijo Jutta Wieczorek agarrando a su amiga del brazo. ¡Has visto eso! ¡Si se rompiese la cuerda!
Así, sin ninguna medida de seguridad.

Y sólo necesita marearse a esa altura.

Ella se mareaba sólo de pensarlo.

A pesar de ello miró con un ligero escalofrío hacia la torre de la iglesia donde se balanceaba el trabajador suspendido de una cuerda.

La cuerda no puede romperse, dijo Verena Schimitschek con tono de reproche ante tanta ignorancia. Está revisada y los hombres están acostumbrados. Al fin y al cabo no pueden poner abajo redes como con los Tres Codonas.

¿Y en el fondo por qué no?, preguntó seria la señora Wieczorek. En la ‘troupe’ de Camilla-Mayer todos llevan cuerdas atadas a la espalda, yo lo he visto, y ésos son artistas que aprenden desde pequeños.

A ella le gustaba el circo, y siempre lograba reunir el dinero suficiente para ir a ver el circo Busch de Breslau cada vez que actuaba en el Kleiner Exer. Lo que más le gustaba eran los números en el aire. Como tenía vértigo, un número normal de trapecio bastaba para impresionarla. El número de acrobacia de la ‘troupe’ de Camilla-Mayer a cincuenta metros de altura le resultaba en cambio demasiado excitante. Una vez fue a verla con los niños, se puso pálida y no pudo evitar devolver.

Tú al menos tienes suerte con tu marido, dijo Jutta Wieczorek, de improviso.

¿Por qué? Últimamente apenas está en casa, dijo la Schimitschek, a veces está de viaje una o dos semanas.

Cruzaron la plaza pasando delante de los espectadores.

¡Pero al menos vuelve!, dijo la señora Wieczorek. Su marido no volvió un día. Ni siquiera sabía dónde lo habían enterrado. Caído en Crimea, decía el certificado. Había pedido el atlas a Klaus y buscó dónde estaba eso. Un territorio más grande que toda la Alta Silesia, ¿cómo iba a encontrar allí la sencilla cruz de abedul? Eso era todo lo que recibía un soldado muerto. Y además estaba tan lejos que, ¿cómo iba a llegar hasta allí? Ahora el mayor era también soldado, en Francia, allí estaba más o menos seguro. De vez en cuando enviaba un paquete con cosas que ya no se obtenían aquí desde que había estallado la guerra. Durante un año había ido de luto y ahora buscaba un marido nuevo, ella sola no podía educar a sus cinco hijos que eran a cual más ‘gorolik’. Suspiraba cuando pensaba en las trastadas que hacían los cuatro a diario. Con lo del marido tendría que esperar seguramente hasta después de la guerra. Las viudas de guerra no se cotizan, y los hombres pueden tener ahora todas las mujeres que quieran, hasta sin casarse.

A mi Erich lo han eximido, es un especialista como hay pocos. Su trabajo no puede hacerlo cualquiera. En el Gobierno General, prosiguió la señora Schimitschek, saludando con la mano a algún conocido, ya se llevaron las campanas en 1940, los polacos van ahora por ahí con carracas para llamar a misa. En las ciudades han dejado generalmente una campana en las iglesias grandes. ¡A nosotros también nos dejan una!

Para la amiga la bajada de las campanas era como un número de acrobacia aérea, una sensación fuerte, un espectáculo que la asustaba y fascinaba con la expectación de que pasaría algo, algo imprevisto, una catástrofe que al final no se producía. Luego los artistas se inclinaban y el público aplaudía, así había sido siempre, los artistas se cambiaban de ropa y desmontaban la carpa, y al día siguiente ya estaban en otro lugar. Aquí, sin embargo, no se inclinarían nunca, y tampoco había razón para aplaudir.

¿Una campana?, preguntó.

Sí, la más pequeña.

¡La campanita de difuntos! ¡Santo cielo, dijo la Wieczorek, precisamente ésa!

Lo sé por mi marido que trata con mucha gente, intentó explicar Verena Schimitschek. Dios mío, casi tenía que disculparse de que su marido no estuviese en la guerra y en el frente.

Pero en la patria tenían que quedarse, al fin y al cabo, algunos hombres responsables. No sólo niños y ancianos y miembros del partido. Ella ya lo había anunciado por todas partes y no una sola vez: que su marido no había sido eximido porque pertenecía al partido sino porque era un especialista muy solicitado. También lo había hecho porque hacía un par de semanas alguien había pintarrajeado por la noche algunas consignas sobre las paredes del Haus Oberschlesien, donde la dirección del partido tenía sus oficinas:

En el frente no queremos a los confirmados sino a los reclamados por el partido

Toda la ciudad lo había comentado.

No diga eso, dijo la señora Wieczorek como previniéndola de un exceso de optimismo. Si las cosas siguen así se los llevarán a todos. Ya tienen a mi hijo mayor, ahora le toca al segundo, cada año una quinta nueva.

Habría que tener más chicas, ésas al menos se quedan en casa. Todavía recuerdo cuando llegaron los chicos, uno detrás de otro, dije a mi Engelbert, qué bien, los tendremos mucho tiempo, no se casarán a los veinte años como las chica, y tampoco son tan caros porque no necesitan dote. Ahora es al revés.

La Wieczorek tenía una manera tan convincente de exponer su sencilla filosofía que en el fondo no podía oponer nada a sus argumentos.

Parece que el hombre de ahí arriba lo ha conseguido, dijo la señora Schimitschek. Por lo visto se había perdido el momento decisivo. La campana que debía haber sido elevada unos metros, se deslizó ahora junto al muro y quedó suspendida en el aire. Por un instante pareció como si el hombre cabalgase sobre la campana.

Santo cielo, dijo solamente la señora Wieczorek.
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¿Tiene usted parientes en América?
Con esa pregunta Silbergleit volvió a recordar dónde estaba.

No, dijo. No conozco a nadie en América. He solicitado un visado para Suiza y USA, el último verano antes de la guerra, pero ya era demasiado tarde, se cerraron las fronteras, y ya no llegaba el correo del extranjero. Hermann Hesse iba a responder por mí… ¿Usted conoce a Hermann Hesse?

No, no lo conocía.

Tiene que disculparme, dijo, pero no me gusta leer a los autores modernos, son tan nihilistas… Los libros tienen que ser distintos de la vida, más excitantes, interesantes… más espectaculares… ¿puede decirse así?

A mí me gusta Huysman. ¿Conoce usted a Huysman?

No, él no conocía a Huysman.

Yo podría interceder por usted, dijo ahora la mujer.

Silbergleit se acercó un poco más.

El tren iba bastante rápido y el ruido de las vías era tan fuerte que le costaba entender algo.

Los que tienen parientes en América pueden viajar allí desde Suecia, dijo la mujer. Los demás tienen que quedarse en el campo. ¿Qué van a hacer con tantos judíos?

¿Pero cómo pretende ir de Suecia a USA?, preguntó Silbergleit. Ya no navegan barcos civiles. Ahora los utilizan para transportar tropas. Y luego con esa guerra submarina…

A Suiza tampoco llegaría, desde luego.

En eso no había pensado la mujer.

Pero los argumentos eran irrebatibles, por muchas vueltas que les diese. En campos hasta el final de la guerra, no lo soportaré, suspiró tirando hacia arriba del abrigo con el que se había tapado.

Silbergleit había conquistado poco a poco el suficiente sitio para Karpe. Por si acaso, preguntó a la señora holandesa si le importaba que trajese a su amigo desde el otro extremo del vagón.

¡Si es una persona culta!, dijo ella, escondida en su abrigo y sumida en sus recuerdos.

Silbergleit llamó al señor Karpe en voz alta, pero con el ruido de las vías éste no lo oyó. Así que caminó a gatas en la dirección supuesta y lo encontró dormido en medio de un montón de cuerpos. Reflexionó un momento si debía despertarlo, pero cuando lo vio tan apretado pensó que su sitio era más cómodo. Lo empujó con suavidad y Karpe abrió inmediatamente los ojos, pero tardó un rato en saber dónde estaba y en comprender quién se inclinaba sobre él.

No podía haber dormido profundamente. Un sueño lo había alejado tanto de la realidad de ese vagón…

Silbergleit podía leerlo en su rostro. Lo cogió de la mano.

Venga con nosotros, señor Karpe, tenemos un sitio para usted.

Se sentía un poco orgulloso, pues había conquistado ese sitio palmo a palmo en la última hora.

Karpe dudó. No quería abandonar su sitio sin estar seguro de conseguir uno mejor. Era una de las lecciones que había aprendido. Decidió examinar antes el nuevo sitio y dejar sus mantas como señal de que no quería renunciar todavía a un derecho de propiedad pasajero sobre un par de tablones de madera.

Silbergleit presentó a Karpe a la señora holandesa cuyo nombre había olvidado. Pero el nombre no era tan importante como el ceremonial de la presentación porque les recordaba un tiempo que ahora añoraban.

Karpe dijo algo amable que se llevó el estrépito de un tren que pasaba en dirección opuesta. Pero su gesto cordial lo expresó con la misma claridad.

Examinó el nuevo sitio que pareció satisfacerle porque regresó por sus mantas.

El sol debía de haber atravesado las nubes pues la claridad aumentó considerablemente dentro del vagón.

La señora holandesa extrajo su polvera, se asomó al espejito redondo y empezó a empolvarse la nariz. En el vagón se entabló una discusión entre los muchachos del respiradero y los demás ocupantes del vagón en la que también intervino la mujer con algunas frases cortas. Silbergleit escuchaba atentamente pero no entendía nada, aunque las palabras le resultaban conocidos.

Los muchachos del respiradero aseguran, dijo entonces la mujer, que según el ángulo del sol y el sentido de la marcha, y no sé qué otros cálculos más, el tren se dirige en dirección sudeste. Pero que Riga queda al norte, incluso al noroeste, quizá, pasando por Varsovia. ¿Qué opina usted?

Silbergleit no sabía qué pensar.

Preguntó al señor Karpe que había viajado mucho por el este como comerciante. Pero él tampoco supo dar una respuesta satisfactoria. Podría ser que las vías estuviesen rodeando una ciudad o una fábrica grande, entonces la dirección podía ser prácticamente la opuesta.

Los muchachos del respiradero observaban el sol. Tenían razón. El tren se dirigía claramente hacia el sur.

La señora holandesa había encontrado ya una nueva explicación. ¿No nos estarán llevando a Rumania, a la costa? Desde Constanza van barcos a Palestina pasando al Bósforo. Tal vez regresen luego con los camiones.

Quizá Estocolmo ya esté lleno de judíos.

Trataba de salvarse con preguntas.

Antes de la guerra había presidido un acto benéfico del ‘Keren Hajessod’; con el dinero recaudado se compraron tierras en Palestina. Estaba segura de que encontraría en Palestina algún judío de Amsterdam o de Hilversum…

Se entusiasmó con sus propias palabras. Tuvo incluso el valor de decírselo a los demás. Ya había olvidado que iban a ser intercambiados en Riga por camiones americanos.

Van a matarnos a todos, gritó un viejo en la parte trasera del vagón.

En todo caso sí lo interpretaron.

Silbergleit y Karpe.

La mujer se puso pálida como la muerte. Se notaba claramente que luchaba por ocultar su abatimiento.

La gente tiene los nervios muy alterados, dijo. Es gente sencilla que nunca ha aprendido a dominarse. Sin embargo, es precisamente en estas situaciones cuando hay que conservar la serenidad. Si no, estalla el caos.

Y como tratando de protegerse de él se puso otra vez el sombrero.

Todavía queda mucho hasta Rumania, hasta Constanza. ¿Cómo vamos a soportarlo?, dijo Silbergleit a Karpe.

Han enviado a los judíos a Polonia para que trabajen en las fábricas de armamento. Pero nosotros ya somos demasiado viejos. Los americanos intervendrán ahora en nuestro favor, es el mundo de las finanzas. Los alemanes no tienen ningún respeto a los ingleses, ¡pero a los americanos!

El señor Linz nunca nos dijo nada de Palestina, se extrañó Silbergleit. Pero es posible. Del primer transporte de judíos a Gleiwitz no escribió nadie, ni una carta, ni una tarjeta, nada, y de eso hacía ya cinco meses. Si los llevaban en barco a Palestina, es comprensible, de allí no llega correo.

Le dolía la espalda, colocó la cartera debajo de la cabeza para que estuviese más alta. Al hacerlo empujó sin querer al viejo que estaba a su lado y se disculpó. Pero estaba tumbado de lado y no se movió.

El señor Linz, usted siempre habla del señor Linz, ¿quién es ese señor Linz?, preguntó la señora holandesa.

Karpe se lo explicó, porque él conocía al señor Linz desde hacía más tiempo que Silbergleit.

Linz era el enlace de la Gestapo con la casa de la comunidad judía de la Niederwallstrasse, donde había vivido al final la mayoría de los judíos. Él traía las cartillas de racionamiento y organizaba el trabajo, a veces hacía la vista gorda cuando trabajaban en el campo y traían a casa patatas y coles. Pero también podía suceder que viniese borracho a la Niederwallstrasse, pegase a alguien en la cara sin motivo y echase abajo una puerta con su bota. Todos lo odiaban, y sin embargo esperaban su llegada porque en el último tiempo era su único contacto con el mundo exterior.

A mí me rayó los discos, dijo Silbergleit amargamente. No quería que los judíos escuchasen Beethoven.

Ellos también tienen sus normas, dijo la señora, que parecía haber recuperado su optimismo. En Drente-Westerbork me registraron unas mujeres, unas celadoras de cárcel corrientes, me tocaron por todas partes, también debajo del vestido, con sus manos toscas, descuidadas…

Le daba asco pensarlo.

Y me quitaron el neceser. Por las tentativas de suicidio. Hay gente que no cree en Dios y hace esas cosas…

Se echó hacia atrás agotada. Ella seguía creyendo en Dios, pero de una manera más general. Desde su niñez no había celebrado la fiesta ‘Pessaj’.

Ahora había vuelto a celebrarla en el vagón de ganado repleto de gente. Un viejo judío se había atado los ‘tefilim’ y echado el ‘taled’ sobre los hombros y leído el ‘Pessaj-Haggadah’, a cada uno un trozo diminuto.

Pero le supo maravillosamente. Y había sido tan impresionante escuchar las oraciones hebreas… Se propuso aprender un poco de hebreo en Palestina y acudir de vez en cuando a una sinagoga.

Van por la casa por todas las viviendas y derriban una puerta vienen a cualquier hora del día eso es lo que quieren que tengamos miedo rompen una ventana siempre miedo de ellos hasta ahora me han dejado mis libros un día el señor Linz los barrió de un manotazo de la estantería pero me han dejado los libros yo los recogí uno a uno volví a leer una vez más mis libros el señor Linz esparció mis discos y los pisó con sus botas hasta que se rompieron Beethoven y Wagner no es música para judíos no está destinada a oídos judíos Aron el pequeño Aron vino a verme y juntos escuchamos Beethoven con el viejo gramófono con agujas que ya estaban desgastadas ya no hay agujas nuevas salvé un disco ‘Las criaturas de Prometeo’ está arañado no se había roto de milagro lo escuchamos una y otra vez y el pequeño Aron Szalit que un día saldrá del ‘ghetto’ a conocer el mundo otro Aron que está sentado en mi cuarto escuchando Beethoven o lo que se imagina por Beethoven entre los ruidos del disco está demasiado alta la música dice la señora Goldstein si no paramos le contará al señor Linz lo del disco que no está roto y nosotros nos echamos la manta por encima de la cabeza y escuchamos el único disco que se ha salvado ‘Las criaturas de Prometeo’ anda ven Aron y cierra la ventana no soporto el perfume del jazmín
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Una se alegra naturalmente de que la distingan con un premio semejante, dijo la señorita Bombonnek con ostensible modestia. Hoy se pretende hacer pasar por arte tanta basura. Tiene que perdonar la expresión pero es así.
Cualquiera que pinta ahora un retrato del Führer o hace su busto se siente ya un artista y aspira a ser miembro de la Cámara del arte del Reich.

Ella pertenecía al menos a la Liga de artistas altosilesianos desde 1931, y durante algún tiempo había sido tesorera de la asociación de artesanos alemanes del Grau Silesia.

Seguro que el Führer, dijo la librera convencida, desaprueba el jaleo que se arma ahora con su persona. Él siempre ha sido una persona modesta.

Y ese escultor Storek, dijo la señorita Bombonnek a la señorita Willimczyk bajando ahora la voz, que acapara todos los encargos oficiales, bueno a cualquier cosa se llama ahora escultor, es una mezcla de imaginero y Arno Breker. Esos eternos relieves de trabajadores. ¡Tan tiernos, tan cándidos, tan vacíos! Lo soltó con vehemencia como si fuesen insultos. Y esa Haase-Richter: fotografía coloreada con unas gotas de Rafael… Lo que ho hago sólo es artesanía, siempre lo he dicho, no pretendo otra cosa, pero es profesional, auténtico y bonito.

Se refiere a la señora Richter, la que hizo el fresco del nuevo edificio administrativo de la Corporación de mineros, ¿se refiere a ella?, preguntó la librera.

Sí, a ésa, dijo la artesana. El tono no podía ser más despectivo.

Ah, mire, la campana, dijo la señorita Willimczyk. Prefería cambiar el tema. Si la señorita Bombonnek seguía hablando de esa manera, y encima en público, terminaría por perder el próximo encargo oficial. Quizás algo más. La historia con Prohaska era conocida en toda la ciudad. Podrían crearle aún más problemas. Y además no tenía por qué meterse con la señora Haase-Richter, que al fin y al cabo había retratado a la presidenta de la Asociación de mujeres Scholz-Klink, y el retrato había sido expuesto en la Haus der Deutschen Kunst en Munich. Eso lo había visto en el catálogo. A la librera le había gustado también el fresco de las campesinas atando haces de mies.

Y quería decirle que ‘naturalmente’ está invitada, dijo la librera. Ya recibirá también una invitación oficial. El 22 de mayo, o sea justo dentro de cuatro semanas. En la más estricta intimidad, subrayó para que su invitación resultase más valiosa.

Sí, por supuesto, me alegro, gracias, aseguró la señorita Bombonnek.

He leído las amonestaciones en la iglesia. Ahora soy yo quien la felicita, dijo evitando mirar a la señorita Willimczyk.

Desde hacía días se hablaba de la boda del abogado Wondrak con la librera Willimczyk, y la gente se preguntaba por qué quería casarse el prestigioso abogado precisamente con la librera de quien ya se sabía que era un poco histérica. Pero una Bombonnek prefería asistir a una boda que a un entierro, sobre todo en tiempos como aquéllos. Desde luego le habría gustado todavía más asistir a su propia boda. Pero Prohaska no quería divorciarse. Aunque hacía cuatro años que no recibía ni una sola carta de su mujer, es más, probablemente no sabía siquiera dónde vivía.

Un católico no debe divorciarse, decía. Y esperaba en secreto que su mujer pereciese en un bombardeo. Ella ya había rezado incluso por que sucediese. Pero ahora prefería no pensar en ello, era mejor pensar en la boda de Rosa Willimczyk. La profesora de piano sabía organizar las cosas y un abogado siempre tenía sus relaciones, también en aquellos tiempos, así que sería una fiesta por todo lo alto. Y allí podría bailar incluso una polca con su Prohaska.

Una artesana como ella tenía poco que ofrecer en el mercado de trueque.

Por un plato de pared de barro cocido los campesinos no le daban ni una patata, y de los preciosos bordados apenas le quedaba alguna pieza. Lo había cambiado todo por Prohaska que debido a su duro trabajo necesitaba de vez en cuando un trozo más de tocino ahumado.

Ahora que venía la gente del Reich a poner a salvo sus objetos de valor por miedo a los bombardeos no podía competir de todos modos con lo que se ofrecía a los campesinos. Antes los campesinos de aquella zona habían sido los más pobres, más pobres aún que un pobre ‘Grubjosch’.

¿Está también invitado el señor Prohaska?, preguntó. No estaba dispuesta a ir sin su Prohaska.

Pues claro, confirmó la señorita Willimczyk. Prohaska estaba emparentado de algún modo con la viuda Piontek, así que había que invitarlo de todos modos. Además todo el mundo sabía que la Bombonnek y Prohaska vivían como marido y mujer.

Ya sé lo que puedo regalarles, dijo la señorita Bombonnek. Pienso en un bonito plato esmaltado con los signos del zodiaco de los esposos, de la novia y del señor abogado. Un diseño especial.

Estupendo, se entusiasmó la librera. Todavía le resultaba difícil imaginar que era una novia, pero poco a poco se iba encariñando con la idea.

Como veía tan raramente al novio, era un poco difícil.

La profesora quiso saber entonces los signos del zodiaco.

Yo soy acuario, contestó ella, hijos de marzo, hijos del dolor. Sonrió atormentada. No sé qué signo tiene el señor abogado, mi novio. Pero se lo preguntaré. No hablaba a menudo con Willi y menos de signos del zodiaco.

Tampoco se lo imaginaba hablando con ella de esas cosas. Seguro que lo consideraba una superstición. Preguntaría a su hermana, sí eso es lo que haría.

Tengo que decirle también que tiene usted un aspecto excelente, señorita Willimczyk, en el último tiempo ha florecido como si por dentro se estuviese preparando para el verano, dijo la profesora. Deseó que con ella sucediese lo mismo. Si pudiese casarse por fin con Prohaska dejaría su trabajo de profesora de labores y se dedicaría exclusivamente a la alfarería.

Por ahí viene su señor Prohaska, exclamó la librera, casi aliviada.

La señorita Bombonnek enrojeció y se dio vuelta. Vieron la cara tosca pero al mismo tiempo bondadosa de Prohaska, tapada a medias por una gorra de visera, se alzaba buscando entre las otras cabezas. siempre que la profesora veía a Prohaska fuera de casa sentía una punzada en el corazón.

Ella se había acostumbrado a verlo como una pieza de inventario; salvo cuando trabajaba en la VOH, siempre estaba en casa. Formaba parte de su vivienda como el antiguo armario bohemio, la mesa de trabajo, la estufa de cerámica o la cómoda tocador.

Ahora tengo que irme, dijo ya ausente la señorita Bombonnek.

Entonces ya nos veremos el domingo después de la misa mayor, dijo la librera en tono confidencial. Esperaba con ilusión la misa mayor del Domingo de Pascua; cantaba en el coro de la iglesia, y en la coral ‘Cristo ha resucitado’ podía hacer sonar su voz como en ningún otro cántico.

Prohaska había descubierto ahora a la señorita Bombonnek y venía derecho hacia ella. Eso que habían acordado no mostrarse nunca juntos en público.

Ella le hizo una seña con la mano, y él contestó también con señas de las que dedujo que debía tratarse de algo urgente. Así que la dirigió con la cabeza hacia el otro lado de la iglesia, allí al menos no llamarían tanto la atención como en medio de tanta gente. ¿Qué podía ser tan importante para que no la esperase en casa?

Cuando ya se iba le dijo a la señorita Willimczyk con amargura: A mí ya no vuelven a verme en una iglesia.

Cogió su bolso y se puso en movimiento. En otra ocasión le explicaré por qué.
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He estado buscándote por todas partes, dijo Prohaska. Lo primero que hizo fue cogerle el bolso. Luego extrajo un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta. Me trasladan, dijo todo lo neutral que pudo, a la cuenca del Ruhr. Servicio obligatorio, ya sabes, es como en el ejército. Tengo que marcharme mañana mismo.
Ella no quiso ver el papel. Había contado con que sucedería eso. Algún día amargo. Quizás el Viernes Santo era el día apropiado.

¿A dónde?, fue todo lo que preguntó.

A Bergkamen, dijo él.

Recordaba vagamente que estaba casado en algún lugar de aquella zona.

Pero de eso hacía mucho tiempo.

Un atardecer, fue poco después de estallar la guerra, el señor Prohaska apareció delante de su puerta y preguntó si podía alquilarle una habitación, había encontrado trabajo en la fábrica de cables VOH y pensaba quedarse en Gleiwitz por lo menos hasta el final de la guerra. O sea no por mucho tiempo, los alemanes estaban ya a las puertas de la capital polaca.

En la penumbra de la entrada le pareció completamente distinto del que recordaba del funeral en casa de los Piontek. De buena gana lo habría despachado allí mismo, pero su manera de mirarla y de hablar más con los ojos que con palabras le hizo reaccionar de una manera completamente distinta a la prevista. En todo caso no comprendió después por qué le había mostrado tan solícita el cuarto que había debajo de la escalera. Él lo alquiló sin mirarlo casi. A veces pensaba que habría aceptado incluso la carbonera.

Ella hizo como si no se hubiesen visto nunca o sólo fugazmente, y desde luego no después del entierro de Leo Maria Piontek. Evitó incluso, al menos en los primeros tiempos, cruzarse con él. Si quería algo le escribía una nota y la metía debajo del marco del espejo de la entrada, así tenía que verla al volver a casa. Al principio parecía como si él tampoco estuviese especialmente interesado en verla o hablarle, pues también se serví del mismo sistema de comunicación.

Sin embargo, le había extrañado que desde que vivía en su casa no saliese nunca de compras, a pasear, ni siquiera al cine o a tomar una cerveza. Se quedaba en casa todas las noches, lo oía por los ruidos que hacía en el cuarto debajo de la escalera. Como un animal, pensaba ella a veces. Sólo a horas avanzadas de la noche, cuando ella apagaba la luz y se acostaba oía cómo trajinaba en la cocina o en la entrada. Entonces ella permanecía tumbada sin moverse y escuchaba; esperaba que sucediese algo sin saber qué.

A veces pensaba que sólo esperaba que acabasen los ruidos, sólo eso. Que volviese a su cuarto debajo de la escalera y se hiciese el silencio en la casa. Pero no debía de ser eso pues después seguía tan inquieta como antes hasta que por fin se quedaba dormida.

Él solía volver del trabajo antes que ella y se hacía la comida en la cocina. Pero también preparaba la comida de ella pelando las patatas para ambos o limpiando la verdura. Acarreaba al patio las briquetas para la estufa, cepillaba las alfombras y cortaba leña. Le sorprendió que un día humedeciese la arcilla y la guardase envuelta en un trapo, de manera que pudo sentarse a trabajar en seguida detrás de su torno. Al principio estuvo unas cuantas veces al acecho para darle las gracias, pero cada vez que él subía la escalera y veía que todavía había luz en su cuarto, daba media vuelta. Con el tiempo estaban tan compenetrados que se evitaban casi como sonámbulos.

Cuando ella le hacía la compra, añadía de cuando en cuando una rebanada de pan, o una punta de tocino, o cincuenta gramos de embutido parte de lo que le comprase con los cupones de carne que él había dejado. O por la noche le dejaba sobre la mesa una fuente con ensalada de patatas con mucho tocino ahumado sin coger ningún cupón de racionamiento. Él a cambio dejaba de vez en cuando debajo del bastidor de bordar una tableta de miel artificial que había adquirido con cupones de azúcar. O un frasquito de agua de lavanda. Ella le zurcía los calcetines y le cosía los botones de las camisas. Así siguieron durante algún tiempo, y la profesora se dio de pronto cuenta lo a gusto que estaba con él en casa. Dejó de invitar a gente, y de aceptar invitaciones. Se quedaba sentada delante de su torno en el taller de alfarería hasta altas horas de la noche, trabajando como nunca lo había hecho. Por fin se atrevía a realizar proyectos más ambiciosos, relieves y bustos.

Tras vivir durante un tiempo de esa manera con Prohaska pensó si aquello no sería algo parecido al amor. Ahora permanecía a veces más tiempo delante del espejo y se lavaba el pelo quebradizo con agua a la que añadía pétalos de rosa secos. Se sorprendió a sí misma haciéndose rizos con las tenacillas. Ya no se engrasaba sencillamente las manos: con vaselina y flores de lavanda secas y machacadas había preparado una crema que aplicaba con un masaje sobre la cara, las manos y los hombros. Con la presencia de Prohaska, aunque seguía viéndole raramente, se habían producido cambios en ella, pero prefería no pensar en eso. Prohaska era su inquilino, pagaba quince marcos por el cuarto de debajo de la escalera.

Una vez le escribió: ‘¿Puedes acompañarme el domingo a Oderwalde?

Necesito una arcilla especialmente grasa’. Y él escribió: ‘Iré contigo a donde tú quieras’. Así trajeron de Oderwalde medio quintal de arcilla rojiza y grasa.

Más tarde le dejó escrito: ‘¿Puedes ayudarme mañana por la tarde a abrir el horno, a las ocho y media?’

Y el escribió: ‘Estaré esperándote a las ocho delante del horno’.

Nunca lo había visto así, con esos ojos tiernos y asombrados, cuando abrieron el horno y él extrajo con sus grandes manos cuidadosamente cada pieza y las colocó encima de la mesa. Le confesó que para él había sido como un milagro que esos grises y obtusos platos, jarrones, fuentes y jarras de arcilla muerta que ella había introducido en el horno, se hubiesen convertido en objetos luminosos y brillantes que se podían coger con la mano y acariciar y adivinar sus formas con los dedos. Él había notado en seguida el milagro de la transformación que ella ya no sentía porque se había convertido en rutina.

Un día después encontró una nota debajo del marco del espejo: Quisiera yo decirte tú eres una gran artista:

¡¡¡Te quiero!!!

Si alguien le hubiese dicho que la gente decía que era la amante de su inquilino, probablemente se habría reído. Ya se había dado cuenta de que a veces cuchicheaban sobre ella en el colegio. Pero no le daba importancia.

Y desde que se sabía que había solicitado el ingreso en el NSDAP nadie se atrevía a murmurar a sus espaldas.

El caso es que sólo lo hizo por el cura.

El arcipreste Pattas vino en la ‘kollende’ con dos monaguillos. Era un día frío de enero y ella sólo había calentado una habitación para ahorrar carbón; recorrió con ella todas las habitaciones y las roció con agua bendita, también el cuarto de Prohaska debajo de la escalera.

Y cuando ya se iba el cura le preguntó en voz baja pero severa si no quería librarse de un pecado mortal y abandonar la relación inmoral con un hombre casado. Sí, inmoral había dicho.

Entonces se le quitaron las ganas de todo. No estaba consternada, pero no comprendía lo que había ocurrido.

¡Precisamente Pattas!

Se dio de baja por enfermedad en el colegio y estuvo en cama tres días.

Prohaska salió de su cuarto de debajo de la escalera y trajo madera y carbón, encendió la estufa y le preparó la comida. Hacía como si estuviese constantemente ocupado con algo, dándole siempre la espalda. Ella sabía que estaba casado en algún lugar de la cuenca del Ruhr, su mujer se había fugado con un viajante y no había vuelto a dar noticias desde hacía años. Sólo habían hablado de ello brevemente una vez al principio, después dejó de ser un tema para ella.

Pero por lo visto, sí lo era para la iglesia. Se repetía todos los días la frase del arcipreste cien veces y examinaba cada palabra en busca de su sentido oculto. Querían arrebatarle a su Prohaska, la cosa era así de sencilla. Dejó de ir a confesar. Y al cabo de algún tiempo dejó de ir a misa. Pero en algo tenía que creer el ser humano, pensó ella, que desde que era niña había sido educada así.

Volvió a la escalera y por la noche se quedaba sentada delante de su torno trabajando como una obsesa. Una vez vino Prohaska, se sentó en la penumbra, en un rincón del taller mirándola en silencio mientras trabajaba. Al cabo de un rato le dijo que la mirase y le dirigió la luz de la bombilla a la cara. Esa noche se quedó modelando su cabeza hasta la madrugada y no paró hasta que hubo terminado.

No hablaron ni una palabra.

Ahora por la noche dejaba la puerta de su habitación abierta. Se lavaba aparatosamente en la cocina salpicando mucho, se ponía el camisón haciendo ruidos exagerados, giraba de un lado a otro en su cama y luego se quedaba quieta escuchando sus pasos en la escalera y en el vestíbulo, pero él no venía. Hasta que una noche sufrió un ataque de llanto. Le sobrevino sin más. Todo su cuerpo empezó a temblar, le castañeteaban los dientes, los músculos de la cara se contraían, las lágrimas le corrían por la cara. Entonces vino por fin a su cuarto. En la oscuridad. Desde entonces no se reconocía. Se convirtió en otra. Y le sorprendía ver actuar a la otra persona. Había sido tan poco ella misma a veces…

Ahora lo deseaba todas las noches, ese cuerpo pesado, carnoso, sudoroso.

Y todas las noches lo esperaba en otro lugar. No quería que aquello le recordase un matrimonio, la repetición acostumbrada de la que había huido quizá su mujer. Ella iba a escondites siempre distintos de su casa. Él la seguía a todas partes.

Empezó a descubrir su propio cuerpo; empezó a descubrirse a sí misma, sentimientos y capacidades, alegrías y placeres que antes sólo conocía a través de los libros. Reía. Reía más a menudo que antes. A veces tarareaba una canción, algo que no había hecho nunca en su vida. Tocaba su cuerpo, su piel, su cara y sentía satisfacción y placer. Si ahora hubiese venido el arcipreste a decirle que “vivía en pecado”, no le habría dolido el corazón ni le habrían salido manchas rojas en la cara: habría sacado a su Prohaska del cuarto que había debajo de la escalera y habría dicho: Sí, vivo en pecado, y vosotros me habéis empujado a hacerlo.

Quería tener a su Prohaska para ella sola. En su casa, a oscuras. Y cuando lo veía afuera a la luz del día en compañía de otras personas, sentía todavía como una puñalada en el corazón.

Quieren enviarte a la cuenca del Ruhr, dijo la profesora Bombonnek, habiendo actualmente tantos bombardeos. No lo entiendo. Ahora que están trasladando toda la industria de armamento a Silesia…

Es una orden oficial, dijo Prohaska. Voy allí como un soldado al frente. No tenía el valor de decirle la verdad.

Sí, dijo la Bombonnek, ahora viene la guerra aquí. No podemos detenerla.

Caminaron juntos cogidos de la mano. No les importaba lo que dijese la gente. Ahora ya daba igual.

Ella se detuvo y lo miró a los ojos. De pronto lo supo todo.

¿Ha escrito tu mujer?, preguntó con la voz apagada.

Sí, dijo él solamente.

Era verdad que le había escrito su mujer, la carta había llegado hacía un par de días. Pero no había sabido cómo decírselo a la profesora. Su mujer había enfermado de cáncer y no sabía cuánto tiempo le quedaba de vida. Así que tenía que ir a verla. Ellos estaban atados para siempre por el sacramento del matrimonio.

Cuídate, dijo la profesora Bombonnek. Ahora con los bombardeos.

Si te ocurre algo, me mato.
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El cura Pattas se ha encerrado en la sacristía y está llorando, dijo Erna Dolezich que, sin dejar de parlotear, se había abierto paso hasta sus amigas. Esa noticia era como un saludo que los demás recibían agradecidos.
¡El pobre Pattas!, dijo la Wieczorek, esto debe de afectarle mucho.

Sí, dijo la Schimitschek, éstas no son unas campanas corrientes como las modernas de Cristo Rey o de San Bartolomé. Éstas fueron bendecidas en 1901. Una de ellas viene de Todos los Santos y dicen que fue hundida inmediatamente después de la Guerra de los treinta años, los suecos bajaron entonces las campanas y se las llevaron como botín. La grande lleva un par de libras de oro en su aleación, por eso tiene un sonido tan bonito. ¡Oh, sí, existen grandes diferencias entre unas y otras!

¿De dónde sabía todo eso?

Mi marido viaja mucho, sabe usted, va a los territorios ocupados del este e incauta metales nobles para el armamento, por eso lo sé. Lo dijo casi disculpándose. Ya no son sólo las campanas, ahora se recoge también el cobre de cúpulas, torres y tejados, todo se necesita.

Lo único que no sabemos es por qué lo hacen precisamente hoy, en Viernes Santo. La gente está tan excitada, nadie quiere entrar en la iglesia, todos esperan afuera.

Sólo había que volver la cabeza para comprobarlo. La Dolezich sospechaba que detrás había una gran conspiración contra la Iglesia católica.

Había que oponerse. El Estado siempre había estado en contra de la Iglesia católica. Ya en la antigua Prusia. Su padre le había contado algunas cosas de la ‘Kulturkampf’.

Había olvidado los detalles pero la palabra ‘Kulturkampf’ se le había quedado grabada.

¡Ésto es una ‘Kulturkampf’!

Un abuso, dijo la señora Wieczorek.

Sí, eso es, asintió la señora Dolezich. Esa palabra ya le sonaba más.

Un abuso contra nuestro querido arcipreste Pattas. Si pudiesen lo trasladarían a cualquier lugar del Reich. Si no llevase viviendo tanto tiempo aquí. ¡Además en Navidades leyó desde el púlpito el mensaje navideño del papa! Lo dijo con tanto énfasis para que comprendiesen la audacia que había cometido. Nadie había advertido entonces nada especial, extraordinario ni siquiera valiente en el mensaje navideño del papa. Sólo se dieron cuenta cuando se enteraron más tarde de que Pattas había sido el único cura de Silesia que se había atrevido a leerlo desde el púlpito.

¿Y acaso no protege también al capellán Mikas?

Sí, tiene que hacerlo, ahora que ha regresado después de ese año y medio -¿o eran dos?– del campo de concentración. ¡Cuántas cosas han cambiado, sólo se nota desde la distancia!, dijo. Había visitado al capellán Mikas y había hablado con él, pero éste evitó hablar de su cautiverio.

Nunca se ha sabido por qué lo encerraron, dijo Verena Schimitschek.

Ella conocía a esas mujeres desde hacía años, pero actualmente había que andarse con cuidado con todo el mundo, hasta con la mejor amiga. Había tanta envidia y resentimiento por todas partes, sobre todo si una tenía todavía un hombre en casa.

Se lo puede uno imaginar, dijo Jutta Wieczorek, que no se imaginaba nada en absoluto.

¿Tendrá todavía contactos con los sacerdotes polacos, nuestro Pattas?, preguntó la Schimitschek. Algunos sacerdotes abusan de su cargo. Esconden debajo de la sonata material de propaganda antialemán. También pistolas, tengo entendido, granadas de mano, con las que los comunistas vuelan luego las vías del tren del Gobierno General.

¡Qué me dice! La señora Dolezich se hizo la asombrada. Siempre había sabido que había que tener cuidado con la Schimitschek. Y ahora que su marido no estaba reclutado y viajaba por los territorios del este, aún más.

El capellán es inocente, dijo Jutta Wieczorek convencida. Pondría mis manos en el fuego. De lo contrario no lo habrían soltado. Mi hermano dice que cuando alguien entra en un campo ya no sale tan fácilmente porque entre otras cosas ha visto demasiado.

¿Y el “monje salvaje”?, dijo Verena Schimitschek. Ésa es ya la quinta vez que sale de la cárcel y del campo de concentración. ¡La gente habla tanto! Hay que tener cuidado con lo que se dice hoy. El enemigo escucha.

Tenemos por todas partes polacos, trabajadores del este, franceses, belgas, son todos espías, eso está claro.

Erna Dolezich reflexionó sobre la manera de pisar disimuladamente a su amiga. Le habría gustado saber desde cuándo se tuteaba la Wieczorek con Verena Schimitschek. Aquello le parecía una gigantesca trampa. Su amiga era demasiado confiada e imprudente, y lo que era peor, creía que como viuda de combatiente con cuatro hijos, el quinto en el frente, con la Cruz de Madre de plata, no podría pasarle nada. Sin embargo podían enviar, por ejemplo, a su hijo al frente ruso o meter en su casa a una familia damnificada, con soplón incluido.

Observó con más detenimiento la cara empolvada de la Schimitschek y dijo: Cuando ganemos no podremos tocar siquiera las campanas.

Ah sí, se entusiasmó la Wieczorek, todas las puertas de las iglesias abiertas, las calles cubiertas de flores, los soldados bajo una lluvia de confeti, como en la gran peregrinación de mayo…

Olvidó incluso que su marido no estaría ya entre los soldados que regresarían. Tarareó una melodía que no se le iba de la cabeza desde hacía varios días:

Como despedida te tiendo las manos Y digo en voz baja, adiós.

Sí, eso lo esperamos todos, dijo la Schimitschek.

Entonces me gustaría ir por fin al Mediterráneo, con mi marido, él estuvo en La Spezia y lo recuerda entusiasmado cada vez que viene de permiso. Después de la guerra vamos a vender también productos de droguería y perfumería en nuestra tienda, con artículos de papelería solamente no se gana nada. Así no se llega nunca hasta el Mediterráneo.

La señora Dolezich ya hacía planes para la paz, siempre distintas porque la paz tardaba en llegar.

Mi marido tiene muchas probabilidades de entrar en el ministerio del Aire después de la guerra. Vivir unos cuantos años en Berlín sería maravilloso, teatro y conciertos y variedades y todas esas cosas que hay allí.

Ansiaba que llegase ese día. Antes se llamaban Sczymiczek, en 1940 habían cambiado su nombre por Schimitschek, y si iban a Berlín se harían llamar Schmidt, cuando allí oyesen Schimitschek pensarían siempre en Polonia:

Un cuento hermoso se acaba y sin embargo era tan hermoso…

Cantaba la Wieczorek entusiasmada.

Han oído ya, ayer detuvieron a la criada de la viuda Piontek, se había liado con un polaco. Jesús y María, la pobre señora Piontek debe de estar hecha un lío.

Con un trabajador del este, dijo la Schimitschek, que ya debía de haberse enterado. ¡Eso es más grave todavía!

No me explico cómo pueden suceder esas cosas en la propia casa, bajo la mirada de la señora de la casa… ¿Es que no sabe la gente en qué país vivimos? Estamos rodeados de agentes y espías…

¡Ahí está la campana!, gritó la señora Dolezich. Todos vieron cómo descendía la campana lentamente sobre la plataforma del camión. Sonaron aplausos aislados.

‘Muj Bosche’, cómo habían podido encerrar a Halina por eso. Si ella era medio polaca.

La Wieczorek luchaba contra una melodía que se había instalado en su cabeza. Desde hacía algún tiempo era transmitida a diario por la radio y la canción le había gustado. Pero luego habían llegado canciones nuevas y ella había olvidado la melodía. Pero el sábado por la noche sus hijos le dijeron que tenía que escuchar “el concierto deseado” de Heinz Goedecke, y de pronto tocaron esa canción ya olvidada. Y a continuación Goedecke dijo, y ya su voz era para volverse loca… también para Jutta Wieczorek de Gleiwitz A_,S Raudenerstrasse 25, en su cuarenta cumpleaños, de sus hijos desde la patria y del hijo mayor que vela por la patria junto al muro del Atlántico.

¡Fue una auténtica sorpresa, como su cumpleaños era una semana más tarde!

Lástima que no lo hubiese vivido su Engelbert. Ahora ya no lo esperaría el sábado después de su turno junto a la puerta de la mina para quitarle el sobre de la paga de la mano, ahora ya no le importaría que se bebiese una parte. Y la canción no se le iba ya de la cabeza:

Tu imagen quiero llevar en el corazón sabes cuánto me habría gustado quedarme junto a ti por eso quiero decirte como despedida:

¡Te quiero tanto!

¿Cuándo volveremos a vernos, con rayos y truenos o bajo la lluvia?, dijo bromeando Erna Dolezich.

Cuando el caos llegue a su fin.

Eso puede suceder pronto pero también puede tardar mucho, suspiró la Wieczorek.

¿Qué quiere decir?

Deberíamos quedarnos aquí y no dejar que pasaran los camiones, así no podrían llevarse las campanas.

Eichendorff no ha escrito poemas tan largos, dijo Bronder. Conozco muchos ‘lieder’ suyos.

Entonces tenemos que ir a la vicaría y pedir al capellán Mikas que nos deje el ‘Tesoro de baladas’. Tenemos que averiguar el final.

Tuvieron que hacer un rodeo a causa del acordonamiento. Pasaron debajo de la acacia en la que seguía sentado Tex Weber columpiando sus piernas.

Había hecho con el dedo un agujero en un trozo de papel y miraba el mundo como a través de un catalejo. La torre de la iglesia no le interesaba ya.

La campana había sido depositada mientras tanto sobre el camión.

¿Sabes ya cómo sigue tu balada demencial?, les gritó Tex Weber desde arriba.

¡Ossadnik, te busca tu madre!, gritó una voz. ¿No pertenecía al profesor Froschek o al señor Krawutschke?

No se veía a ninguno de los dos.

En cambio surgió Kotik delante de ellos con un libro en la mano. La tengo, la “Balada de la fundición de la campana de Breslau”, gritaba excitado. Es de Wilhelm Müller.

Había colocado una piedra entre las páginas para poder encontrarla más de prisa. ¿Queréis que os la lea?

Lo ves, a nuestro Kotik siempre se le ocurren ideas. ¡Eres un ‘pjeron’!

Andi le pasó la mano por encima del pelo. Anda, léela como tú sabes.

‘Hoppek’!

Y mientras Kotik leía se acercaba cada vez más gente a escuchar:

A su ruego los jueces accedieron y la campana sonó mientras hacia la muerte caminaba.

El maestro escucha su sonido Tan lleno, tan claro, tan puro: sus ojos se inundan de lágrimas debe ser de alegría

Lleno de fe bajo la espada inclina el cuello y la vida cumple lo que ha prometido la muerte

Ésa es la corona de las campanas que fundiera el maestro la campana de la Magdalena de la ciudad de Breslau.

Y transfigurados brillan sus ojos: en el sonido de la campana ha oído algo más que un sonido.

Campana de los pecadores desde ese día se llama: no sé si su nombre ya habrá cambiado hoy.

Nadie había interrumpido a Kotik. Y cuando terminó, siguieron todavía un rato en silencio. Hasta Hrabinsky.

Sólo chupaba su pipa fría.

Es hermoso, dijo la librera Willimczyk con sencillez. La gente lo creyó incluso.

Y Apitt repitió la último estrofa, más para sí, pero todos escucharon, y otros susurraron también las dos últimas líneas: no sé si su nombre ya habrá cambiado hoy.

Andi se abrió paso entre los demás y se marchó sin decir una palabra.

Kotik lo siguió con la mirada; luego miró a los demás porque no sabía lo que debía hacer ahora. Cerró el libro y echó a correr detrás de Andi y tardó un rato en encontrarlo entre la multitud. Las personas ya estaban empezando a entrar en la iglesia.

Kotik caminó unos pasos al lado de Andi, que miraba ensimismado al suelo y le preguntó con aprensión: ¿He hecho algo mal, Schielok?

No, no, dijo Andi cogiendo la cabeza del muchacho con su brazo. Sólo estaba pensando en algo que no se me va de la cabeza en todo el día. A veces lo olvido, pero luego vuelve otra vez. Sabes, no dejo de preguntarme cómo se le pueden clavar a una persona clavos a través de las manos, no lo entiendo, o sea, sencillamente no puedo entenderlo…

¡Hagan sitio! ¡Váyanse de ahí!

¡Sean razonables, señoras!

¿Habéis visto? ¡Es el arcipreste Pattas!

Ha bendecido las campanas desde la torre.

Déjenme pasar, maldita sea…

Dios mío, alguien está jurando. En un Viernes Santo. ‘Pjerunnje’!

Los motores de los camiones empezaron a rugir. Se oyeron algunos silbidos débiles mezclados con voces aisladas.

Si todas las mujeres se quedan paradas como un muro, no podrán pasar con sus campanas, dijo el señor Apitt.

¡Vamos, fuera de ahí, si no despejaremos la plaza!, gritó un individuo con un brazalete. La amenaza tenía que bastar pues en realidad no disponía de los suficientes hombres para despejar la plaza. Como demostración rugió el motor.

¿No se puede llamar al cura para que mande marchar a estas mujeres histéricas?, gritó el conductor del camión.

Me voy a la iglesia, dijo Rosa Willimczyk. Ya ha pasado todo. Estaba decepcionada, como la mayoría de los presentes. No quería reconocer que en el fondo había estado esperando la catástrofe. Ahora se resolvía todo de manera banal.

Coja su silla y váyase, dijo Apitt al inválido Hrabinsky, si ahora estalla el pánico y la gente empieza a correr, sólo necesita caerse al suelo con su pierna de madera para que lo aplasten. Pero deje que me suba antes a su silla, quiero saber lo que está sucediendo ahí delante. Hrabinsky puso antes un periódico encima del asiento, después dejó subir al señor Apitt. La silla se tambaleaba tan peligrosamente que Apitt tuvo que apoyarse con una mano en la cabeza de Hrabinsky. Vio cómo avanzaba lentamente el primer camión y cómo retrocedía igual de despacio la multitud.

Retroceden, dijo Apitt. Pero al menos no ha habido resistencia.

Cuando sacaron a los judíos de su casa en la Niederwallstrasse, dijo Hrabinsky, las mujeres sólo miraban, ninguna protestó.

¡Nunca olvidaré que el Viernes Santo de 1943 nos robaron las campanas!, gritó una mujer. Gritó en medio de la multitud de manera que no se supo quién era.

Yo me voy a casa, dijo Valeska.

Ya llevo bastante tiempo en marcha.

Podría pasarle algo a Irma. Quizá hayan empezado ya los dolores.

Pero antes quería rezar en la iglesia las oraciones de penitencia que le había impuesto el cura por la mañana.

Dios mío, qué día llevamos hoy, pensó, no he podido siquiera expiar mis pecados.

Yo tengo que cumplir mi voto, dijo Anna. Me gustaría saber dónde se habrán metido Kotik y Andi. Decían que iban a estar aquí. Con Tonik no contaba ya.

Ahora se oía por todas partes el ruido sordo de los cascabeles de madera. Unas cuantas mujeres entonaron el cántico del Viernes Santo al que se sumó la multitud que se encontraba en la plaza:

Oh cabeza llena de sangre y heridas cubierta de burla y dolor

Los camiones pasaron entre las personas que cantaban, dando bocinazos largos como si tratasen de acallar el cántico de la multitud. Luego doblaron hacia la Peter-Paul-Platz y se alejaron en dirección a Bahnhof- strasse. Las personas siguieron cantando y se dirigieron despacio, ya no tan apretujadas, hacia la puerta principal de la iglesia que estaba abierta de par en par. Mientras tanto ya se había retirado la barrera.

Siguieron cantando:

Oh, Señor, lo que sufriste pesa sobre mí.

Soy culpable de lo que has padecido.
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Tonik se abrió paso a través de la muchedumbre. ¿No era ésa Hedel Zock, la del pelo negro moño bajo?
Sólo podía ser Hedel Zock. Alargó la mano y la sujetó del brazo.

Ah, eres tú Tonik, dijo ella asustada mirando su cara y los galones.

¿Estás de permiso?

Por un segundo Tonik creyó que realmente se alegraba de verlo. De hecho había mujeres que se alegraban de ver a un soldado de uniforme. Porque era bastante raro. Y además ya había bailado una vez con ella en la Neue Welt, en el baile de los ferroviarios.

Tonik empezó por invitarla al café Schnapka, pero ella rehusó inmediatamente su invitación sin escucharlo hasta el final. Como si ya se lo hubiese oído decir antes: ‘Pjerunnje’!

Tenía que inventar algo nuevo la próxima vez.

No en Viernes Santo, dijo ella, hoy es pecado comer tarta.

Eso que ahora las tartas eran ya tan raras que las hubiese comido todos los días de ayuno -pero no en público.

Como los estaba escuchando una mujer, Hedel trató de convencer a Tonik de que la acompañase a la iglesia a rezar los misterios dolorosos del rosario puesto que era Viernes Santo.

Tonik no estaba dispuesto a meterse ahora en la iglesia. Pero antes de llegar a la puerta tenía que quedar con ella para la tarde. Y esperaba que esa mentira que acababa de inventar no dejase de causarle cierta impresión: Lo siento, pero no puedo, tengo orden de presentarme ante el mando de distrito del ejército.

Y eso era, al fin y al cabo, una autoridad más alta que Dios. Al menos en esos tiempos.

La mujer del turbante blanco volvió a aparecer cerca de ellos. Hedel, en todo caso, tenía que ir a la iglesia.

Pero antes se dejó arrancar la promesa de que se encontraría con Tonik a los ocho delante del cine Capitol.

Tonik se puso tan contento que cogió su mano y la apretó efusivamente.

Ella lo dejó hacer con una sonrisa.

Su audacia le aturdía. Para asegurarse, él dobló el dedo índice dos veces dentro de su mano hasta que ella se la sustrajo y desapareció en la iglesia. Un compañero del ejército le había recomendado esa seña evidente, pero ahora cayó en la cuenta de que quizá se había propasado con Hedel Zock. Por otro lado, si ella conocía ese lenguaje de señas sabría ahora lo que él quería de ella y era mejor así.

Y si esa tarde no acudía al cine Capitol también sería una respuesta.

Sólo tenía quince días de permiso y era preciso que las situaciones estuviesen claras.

De todos modos había imaginado su permiso de otra manera. Los tres primeras días sólo había dormido y luego mamotschka le había contado cosas innecesarias sobre los niños y sus novelas confundiendo seguramente a veces a unos y otras, y al final se había llevado los cupones de viaje, prácticamente la mayoría -sólo le dejó unos cuantos cupones de pan para que pudiese invitar a alguien a tomar un café en la pastelería.

Todos sus amigos estaban en la guerra y Norbert Pawlik ya había caído en África. Así que no le había quedado más remedio que ir solo a alguna taberna, pero le resultaba difícil establecer contactos con los extraños, sentía una cierta hostilidad en los otros que lo miraban fijamente mientras bebían en silencio el insípido sucedáneo de cerveza, y le pareció que lo contemplaban con reproche porque andaba por ahí con su uniforme mientras sus maridos o hijos luchaban en algún frente o quizá habían caído ya.

De repente descubrió que no sabía qué hacer con su tiempo. En el ejército tenía ocupadas todas las horas, y si alguna vez en la retaguardia no tenían verdaderamente nada que hacer, no tardaba algún sargento en inventar algo ‘pjerúnnico’ para que no tuviese tiempo de pensar. Ahora de repente no dependía de nadie y no sabía cómo iba a arreglárselas sin esas órdenes que llevaban ya regulando sus días y su vida desde hacía bastante tiempo. Si “conseguía” a Hedel Zock esa noche, sabría qué hacer el noveno día y quizá el décimo. El undécimo buscaría otra.

Quién sabía si volvería otra vez a su ciudad natal.

¡Debería haberse casado con Hanna Baron! Ahora estaba en la artillería antiaérea en Colonia, eso estaba demasiado lejos para él -y además no tenía ganas de ir a una zona que sufría constantemente ataques aéreos. Estar casado en la guerra tenía, desde luego, muchas ventajas. Uno tenía a alguien esperándolo. Horst Müller, con el que había estado en el hospital de Litzmannstadt, le dijo cuando regresaban a Alemania en el mismo tren, que durante su permiso se encerraría en casa con su mujer y no harían otra cosa que ‘duppen’ los quince días.

Nada más que comer, beber y ‘duppen’

hasta que tuviese que tomar otra vez el tren para volver al frente oriental. Envidiaba a Horst Müller.

Oyó cánticos en el interior de la iglesia. Tonik imaginó a mamotschka sentada delante del todo, en uno de los primeros bancos rezando el rosario, los misterios dolorosos, para su indulgencia plenaria. Y en alguna parte estaría sentada en otro banco Hedel Zock.

Hoy tengo que cobrar alguna pieza, pensó Tonik. Un grupo de muchachos pasó corriendo a su lado; entre ellos reconoció a su hermano Schielok, aunque sin gafas y con un esparadrapo en la cara. ¡Vaya pinta que tenía otra vez!

No, no iría a la iglesia. Desde que había cumplido dieciocho años no había vuelto a entrar en una iglesia.

Había sido una época llena de discusiones y por esa razón estuvo medio año fuera de casa. Durante todo ese tiempo había vivido en Kolping-Haus, precisamente en Kolping-Haus. Estaba harto de que mamotschka lo obligase a ir los domingos a la iglesia a frotar sus rodillas sobre los duros bancos, y lo que era peor, que tuviese que confesarle al cura en cualquier cajón de madera estrecho, oscuro y asfixiante, que llamaban confesonario, sus pensamientos más íntimos, sobre los que uno no hablaba con nadie, ni siquiera con su mejor amigo, y mucho menos con su madre, y allí pretendían que confesase que había cometido actos impuros consigo y con otros. El capellán, en el oscuro confesonario, lo interrogaba detenidamente y quería saber lo que pensaba y sentía mientras lo hacía. Y él no sabía lo que debía contestar, porque en esas ocasiones pensaba en todo lo que se le ocurría y no siempre en chicas como trataba de convencerlo siempre el señor capellán.

En todo caso no había vuelto a confesar desde entonces, y poco después dejó de ir a la iglesia. Cuando toda la familia se preparaba para ir a misa él cogía con ostentación una novela de Rolf-Torring para leerla durante ese tiempo y mamotschka se echaba siempre a llorar. Luego en el ejército se encontró por primera vez con compañeros que todavía no habían ido nunca a confesar y no eran sólo los evangélicos, de los que ya sabía que rechazaban la confesión. Pero le decepcionó que considerasen su negativa como un proceso normal y no como un hecho heroico o como un acto de rebeldía, como él pretendía.

El grupo de muchachos rodeó a Tonik, a la cabeza iba Schielok que hizo una señal a los muchachos.

¿Eres tú verdad, Schielok? ¡Cómo te han puesto! ¿Dónde están tus gafas?

Andi extrajo de su bolsillo la montura de las gafas. Con una sonrisa burlona metió un dedo por uno de los huecos. Fueron los evangelos, dijo orgulloso alzando la montura como un trofeo.

¿Seguís todavía con esas batallitas entre católicos y evangélicos? Es ridículo. Creía que a estas alturas ya estabais en la artillería antiaérea aprendiendo a manejar un cañón ligero de 3,7, uno pesado de 12,8 y una batería de cuatro cañones haciendo pruebas de tiro. ¡Ya está bien de chiquilladas! Dentro de dos o tres años seréis soldados y os mandarán al frente. ¿No tenéis que ir a la iglesia?

Los chicos aseguraron al unísono que habían estado en la iglesia por la mañana, antes de que viniesen los hombres a quitar las campanas y que habían besado las llagas del Salvador crucificado sobre los escalones del altar.

Tonik prefería marcharse de la plaza de la iglesia. Propuso los muchachos una visita al cuartel de artillería que había junto al bosque de la ciudad. Dos días atrás había estado bebiendo en la ciudad con un soldado encargado de los caballos del cuartel del bosque. Le dijo que podría encontrarlo detrás de las cuadras. Como hacía buen tiempo era posible que estuviese afuera con los caballos. Había penado en ir a visitar a ese compañero. Quien tuviese ganas podía acompañarlo.

Los chicos tenían tantas ganas que empezaron a dar alaridos y como todos querían ir con él, Tonik tuvo que hacer una selección. Escogió a Schielok, Wonzak y Bronder, y, finalmente, gracias a la intercesión de Andi, al de las pecas y el pelo rubio. El pequeño Kotik fue enviado a la iglesia porque su sitio estaba al lado de mamotschka. Probablemente ya lo estaba buscando por todas partes.

Pero Kotik prefería ir con ellos a ver los caballos. Andi tardó un buen rato en convencerlo y al final lo introdujo en la iglesia por una entrada lateral. ¡A esa edad había que estar sentado junto a su madre en el banco de la iglesia, y nada más!

En la Germaniaplatz tomaron el tranvía número 4 porque el bosque quedaba demasiado lejos para ir andando, y además los escolares y soldados sólo pagaban medio billete. A ‘Morgenroth’ ponía en la parte delantera del tranvía, y Tonik hubiese seguido de buena gana hasta allí. Antes de la guerra la última parada era Poremba.

¿Cómo van las antiguas ‘ferajnas’, Andi?

Ya no queda ninguna. Desde que empezó la guerra no queda ninguna. Todavía nos reunimos dos o tres veces al año, más bien por casualidad, y entonces no se nos ocurre qué podríamos organizar juntos.

¡Cuéntale la historia de la casa vieja que hay al lado de la fábrica de ladrillos, susurró Wonzak, ya sabes.

De eso ya hacía bastante tiempo.

Pero al menos era una ocasión para recordarlo.

Miró lleno de admiración a Tonik.

Él también deseaba tener un hermano en el ejército con un uniforme tan bonito como ese Tonik. Admiraba sobre todo su gorra de plato, no un gorro sino una auténtica gorra de plato, o sea que a partir de ahí empezaba para él un soldado de verdad.

No hay ‘abserlutnik’ mucho que contar. Resulta que junto a la antigua fábrica de ladrillos, casi en Sosnitza, ya sabes más o menos dónde es, había una casa. La estuvimos observando durante mucho tiempo, nadie entraba, nadie salía, nadie vivía dentro. Antes que nosotros ya debía de haber estado en la casa alguien que la había saqueado pues todos los cajones estaban abiertos y ya no había cubiertos ni cosas de valor. Tampoco pudimos averiguar quién había vivido antes allí. Entonces nos instalamos en la casa, el resto de nuestra ‘ferajna’. Nos comimos todas las provisiones, en el sótano había muchas conservas, luego rajamos los colchones y nos tiramos las plantas, desgarramos los libros y destrozamos los cacharros, y al final rompimos todos los muebles…

Andi calló de repente porque de pronto le pareció ridículo lo que habían hecho.

Sigue contando, lo urgió Wonzak.

Y como Andi seguía vacilando, continuó él: Un día pegamos fuego a la casa, bueno, aquello ardía como la estopa, las llamas llegaban hasta el cielo, podían verse hasta en Sosnitza y en Ellguth-Zabrze. ¡Qué número montamos, eh, Schielok!

¡Ya te he dicho una vez que no me llames Schielok!, dijo Andi enfadado.

¿Os pescaron?, preguntó Tonik.

Naturalmente, dijo Andi, no hay manera de ocultar ‘abserlutnik’ nada.

La policía vino a buscarnos a casa y nos interrogó uno a uno, nosotros inventamos una mentira, como no había estado nadie en la casa desde hacía semanas…

Resultaba que la casa pertenecía a dos hermanas judías que vivían allí en verano, intervino Wonzak, y un día fueron a sacarlas de su piso en la ciudad y entonces…

Cierra el pico, dijo Andi con dureza.

El muchacho al que llamaban Hannes preguntó: ¿Cómo es eso, cuando en la guerra explotan las granadas a derecha e izquierda y usted avanza detrás de los tanques contra el enemigo, ¿no tiene miedo? En el cine había visto a los soldados avanzar bajo una lluvia de granadas por un paisaje nevado.

Esas imágenes no las olvidaba tan pronto.

¿También llevan en invierno esas capas blancas como los soldados del noticiario? Eso le había gustado, en la nieve no podía distinguirlos el enemigo.

Desde luego en el frente las cosas no suceden como en el cine, eso te lo garantizo, dijo Tonik. Yo no he visto allí ninguna capa blanca. Pero sí los suficientes brazos y piernas congelados. ¿Qué cómo son las cosas en el frente?, pues… no se piensa, uno recibe sus órdenes y avanza con los demás, no se está nunca solo, y luego pues se lucha. ¿Cómo te hiciste eso?

Señaló una cicatriz en la sien de Hannes.

Su hermano lo había agredido una vez con un cuchillo, cuando era pequeño, explicó Hannes.

¿No sentiste miedo?

Miedo no, dijo Hannes Stein, todo sucedió tan de prisa… Pero después me entraron ganas de vomitar cuando pensé que podía haberme dado en el ojo.

Yo creo que a nosotros nos sucede lo mismo, dijo Tonik. Él estaba tumbado al lado de un río, esperando el ataque de los rusos y entonces un trozo de metralla penetró en su hombro izquierdo, no sintió miedo, ni siquiera dolor, sólo sangraba mucho, y más tarde temió que el brazo se quedase rígido. Pero todo salió bien.

Miedo de verdad sólo tengo, dijo Tonik cuando tengo que bajar al sótano y no llevo cerillas encima. Se echó a reír pero los muchachos le creyeron.

Valeska tuvo que acostumbrarse primero a la penumbra. La iglesia estaba ahora tan llena como en la misa mayor del Domingo de Pascua. Buscó un sitio no lejos del altar, entonces oyó la ‘Klekotka’. Rápidamente se deslizó en la fila de bancos más próxima, se arrodilló e hizo la señal de la cruz. Vio cómo avanzaba por el pasillo central un grupo de monaguillos; por delante iba el chantre Zobtschik con la cruz que estaba tapada con un terciopelo morado, seguido de dos monaguillos con el incensario, y luego un grupo que tocaba la ‘Klekotka’.

Detrás de los monaguillos venía el arcipreste, luego el cura auxiliar Jarosch con el capellán Mikas y después otros dos capellanes que Valeska no conocía. El cura Pattas mantenía las manos cruzadas en actitud de rezo.

Llevaba un sencillo talar negro y la cabeza descubierta. El grupo, se detuvo delante de los escalones del altar mayor. Las ‘Klekotkas’ dejaron entonces de hacer su ruido sordo, monótono y rítmico. Reinaba un silencio absoluto en la iglesia. Algunos alargaban el cuello para ver lo que sucedía delante. Era la primera vez que en un Viernes Santo todos los sacerdotes atravesaban la iglesia con el arcipreste a la cabeza.

Oh, Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, apiádate de nosotros, susurró Valeska golpeándose el pecho. Oh, Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, apiádate de nosotros. Oh, Cordero de Dios, que con tu muerte en la cruz quitas mis pecados, apiádate de mí.

Todos se levantaron de sus sitios.

Valeska no recordaba haber visto nunca tan llena la iglesia en un Viernes Santo. Vio cómo el arcipreste alzaba la mano para bendecir. Luego se dio vuelta y se tiró literalmente sobre los escalones del altar -algunas mujeres saltaron de sus bancos creyendo que el sacerdote se había desmayado- y besó las llagas de Cristo. Tardó gastante en levantarse. Rechazó a los sacerdotes que querían ayudarle a incorporarse.

Tú que sudaste sangre en el monte de los Olivos, rezó Valeska.

El arcipreste se dirigió ahora a la sacristía flanqueado y apoyado por los dos capellanes. Ni siquiera sonó la campana de la sacristía. Los demás esperaron arrodillados encima de los escalones del altar a que el arcipreste se hubiese cambiado de ropa para la liturgia del Viernes Santo. Las ‘Klekotkas’ callaban.

Valeska buscó su rosario.

Tú que llevaste la corona de espinas. Tú que fuiste azotado. Tú que cargaste con la cruz. Tú que caíste bajo la cruz. Tú que dejaste que atravesasen con clavos tus manos y tus pies.

Miró en torno. En la luz difusa sólo pudo reconocer a la señora Wieczorek. Valeska había terminado de rezar su penitencia. Se disponía a incluir a Halina en su plegaria y pedir que Dios la protegiese cuando su vecina se inclinó hacia ella susurrándole: El cura Pattas ha dejado grabar en discos el tañido de las campanas y el domingo por la mañana lo transmitirá por los altavoces durante la misa de la Resurrección. Dígaselo por favor a su vecina. Valeska lo hizo y vio cómo el murmullo iba de banco en banco por toda la iglesia.

De repente oyó el ruido de zuecos, que al principio sonaba como el tableteo más claro de una ‘Klekotka’. Valeska se dio vuelta y vio a un grupo de mujeres que se dirigían hacia el altar mayor por el pasillo central.

Llevaban pañuelos blancos atados a la cabeza y chaquetas guateadas grises.

Tenían que ser trabajadoras del este, se las reconocía en seguida aunque en la penumbra no se distinguiese bien el rombo con la palabra ‘Este’. Poco antes del altar se detuvieron y arrodillaron en el suelo de piedra. Los fieles en los bancos estiraron los cuellos. Algunos también se pusieron de pie para poder ver mejor a las mujeres. Valeska no estaba sentada lejos de ellas. Observó cómo se santiguaban y golpeaban el pecho con la mano, igual que hacía ella.

Y entonces Valeska notó que al santiguarse hacían algo de otra manera. ¿Cuál era la diferencia? Sí, no hacían la señal de la cruz de izquierda a derecha, sino de derecha a izquierda. Valeska las observó detenidamente y las imitó. Los dedos a la frente ‘En el nombre’, luego al centro del pecho, ‘del padre’, luego a la derecha, ‘del hijo’, luego a la izquierda, ‘y del espíritu santo’, luego otra vez al centro ‘Amén’.

Las mujeres volvieron a salir de la iglesia en grupo como habían entrado.

Los zuecos golpeteaban ahora como un tambor hueco, amenazador, inquietante.

Valeska recordó haber oído alguna vez que en la Edad Media la Iglesia oriental se había escindido y que desde entonces los rusos ortodoxos hacían la señal de la cruz de derecha a izquierda.

Quizá no esté de más saber cómo se santiguan los rusos. Podría ser útil algún día.
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En la Bergwerkstrasse bajaron del tranvía y siguieron a pie por la Lindenstrasse pasando por la Waldschule hasta llegar a las cuadras situadas en la parte posterior del cuartel del bosque. En el campo de instrucción jóvenes artilleros ensayaban con caballos el transporte de los pesados obuses de 10,5 y 15 cm, el desenganche y la colocación rápida de las piezas. Las órdenes cortaban el silencio de la tarde, y, de cuando en cuando, se oía el relincho de los caballos.
Por detrás, junto a las cuadras, salió a su encuentro Fritz, al que Tonik había conocido hacía dos días en la ciudad. Llevaba un uniforme sin distintivos, cosa que en seguida llamó la atención Wonzak aunque no se atrevió a decir nada porque de momento conversaban sobre la cara de Schielok, y éste ya estaba pensando en marcharse porque no tenía ganas de dar explicaciones sobre lo que le había pasado en la cara al primero que llegara. Fritz supervisaba a un grupo de trabajadores del este que sacaban a los caballos de las cuadras y los ataban a unas argollas que había en los muros. Luego empezaron a cepillar a los caballos al sol. Desde arriba, desde el ribazo, se podía observar todo perfectamente, a los animales y a los cuidadores. Con movimientos rápidos y amplios los cuidadores pasaban los cepillos de metal por el lomo de los caballos y, cuando la mano volvía a cepillar, rozaba de pasada un peine metálico que recogía la suciedad. Se turnaban en su tarea. Algunos estaban de pie apoyados contra la pared sin hacer nada y sostenían unos cartones recubiertos de papel de plata junto a la cabeza, de manera que los rayos del sol se concentraban y caían sobre sus caras.

Andi se acercó a donde estaban y contempló aquello de cerca. Nunca había visto nada parecido.

Hay que reconocer que son ingeniosos, comentó Fritz. Pero vagos. Dio unas palmadas apremiándolos a voces para que trabajasen. Cada vez se veían menos nubes en el cielo y allí abajo, protegidos del viento por el ribazo, sentían mucho más el calor.

Fritz se quitó la chaqueta del uniforme. Sobre la camiseta, cuyo amplio escote dejaba asomar un vello negro y rizado, se cruzaban unos tirantes a rayas rojas. Fritz no sólo conocía el nombre y la edad de los caballos, también conocía sus peculiaridades y sus resabios. Ese caballo castaño oscuro, dijo señalando un animal pesado y tranquilo, cuya piel ya estaba desgastada por algunas partes, tiraba hasta hace poco de los carros de la cervecería Scobel; está lleno de resabios, sin anteojeras no se lo puede sacar.

Tendrá catorce o quince años, ése es el promedio. Todos nuestros caballos jóvenes están en el frente. Estos de aquí suelen terminar en el desolladero, algunos no sirven ya para la instrucción. Cuando sufren una caída ya no pueden levantarse.

Desde luego, opinó Andi Ossadnik, cuando veía cómo machacaban a aquellos reclutas se le quitaban las ganas de ser soldado. Llevaba todo el rato mirando el campo de instrucción.

El hombre de los caballos se limitó a reírse.

Al menos como soldado es más fácil acercarse a las mujeres, opinó Wonzak.

Tonik mordió la punta de un hierbajo y la escupió. Ésa era su respuesta. Se quitó la gorra, que colocó con cuidado a su lado en la hierba, y se desabrochó la chaqueta del uniforme.

Bronder sólo veía chicas en la iglesia. Pero allí estaban separados por el pasillo central. En los bancos de la izquierda estaban sentadas las mujeres, a la derecha de los hombres.

Sólo a la salida era posible acercarse a ellas. Con un poco de habilidad se podían tocar incluso las puntas de sus dedos si se metía la mano en la pila del agua bendita al mismo tiempo que ellas. En el colegio estaban separados por una valla de tela metálica y a menudo tenían los recreos a horas distintas. Durante mucho tiempo los domingos y las misas habían estado asociados para él con las chicas, y, debido a que en esas ocasiones no lograban entrar en contacto, soñaba con ellas y esperaba ser soldado algún día, pero sólo para acercarse a ellas de una vez.

¡Cuando pienso, dijo Fritz, cómo me cepillé a la vieja en Port Arthur”! Estiró los tirantes y rió al recordarlo. ¿Conoces “Port Arthur”?

Naturalmente, Tonik lo conocía.

Nadie sabía por qué se llamaba de esa manera tan rara. Era la colonia que había en Zernik donde vivían antes los parados, medio gitanos o ‘polacken’, todas familias de diez o doce hijos, se decía que era aún peor que “Kamerun” y sobre todo era famosa por las peleas con navajas. Seguro que ahora todo sería distinto, además también se llamaba Gr9ling.

Sí, claro, pero no he estado nunca allí.

Pues allí las mujeres son de miedo, dijo Fritz, el hombre de los caballos. Por un pan de cuartel consigues lo que quieras. Como los hombres están en la guerra… Pero tienes que andarte con cuidado. Mientras te lías con la vieja en el dormitorio, los niños te vacían en la cocina los bolsillos del uniforme. Te roban todo lo que puede servirles, y no te haces idea la de cosas que les sirven. Son como las urracas.

Tonik seguía con los ojos una hormiga roja que caminaba dando traspiés por encima de los pelitos de su mano.

Si lo de Hedel Zock no funcionaba esa noche podía probar suerte en “Port Arthur”.

A un compañero mío, prosiguió el hombre de los caballos, le quitaron todo después de haber estado divirtiéndose toda la noche con dos tías, y lo echaron de allí prácticamente en calzoncillos. Cuando al día siguiente se presentó en la colonia con un destacamento para recuperar al menos su uniforme, ya lo habían teñido y transformado.

Por su voz enojada no era difícil adivinar que en realidad el compañero había sido él. Los muchachos escuchaban atentamente. Pensaban menos en lo que hacía un soldado sin uniforme que en lo que hacía con dos mujeres.

Fritz extrajo de su bolsillo un librillo de papel de fumar, sacó una hojita que colocó en la palma de su mano izquierda y pellizcó un poco de tabaco del otro bolsillo. Nadie pudo ver cuánto tabaco le quedaba.

Yo la llevo un año aquí, dijo: a.s.c.r. Y explicó a los muchachos: apto para el servicio de cuartel en la retaguardia, y se señaló el pecho.

¡El fuelle! Después de todo también tienen que quedar algunos hombres en el frente patrio. Pasó la lengua por el papel de fumar y lió el cigarrillo entre los dedos.

Wonzak, solícito, encendió una cerilla.

A mí me daría miedo, dijo Tonik, pensando en la historia de “Port Arthur”, por las enfermedades sexuales. Y esperó a que Fritz diese las primeras chupadas. Luego cogió el cigarrillo cuidadosamente con dos dedos.

Si uno está más tiempo en su sitio, tiene que buscarse algo fijo, eso está claro, dijo Fritz. Y vosotros, se dirigió a los muchachos, pensáis que basta con bajar al Klodnitz, detrás del teatro municipal donde están las putas y que allí los soldados y los niños lo consiguen a mitad de precio…

Pero los muchachos sólo metían una mano en el bolsillo del pantalón y no decían nada. Sólo esperaban el cigarrillo que iba a pasarles Tonik.

Hay que tener cuidado con las enfermedades sexuales, dijo Tonik. Se sacó el hierbajo de la boca y lo tiró asqueado al suelo. Verdaderamente no había nada que le diese tanto miedo como las enfermedades sexuales.

Andi, que se había tumbado boca abajo, dio una chupada larga al cigarrillo y luego se lo pasó al siguiente. Sí, claro, ¿pero qué se puede hacer?

Goma, dijo el hombre de los caballos secamente. Hay que ponerse una goma. Y aun así puedes tener mala suerte. A algunas tías no les gusta.

Además puede romperse. Ya no hay calidad.

Algunas personas se han podrido literalmente por la enfermedad sexual, dijo Tonik. Como Heine, por ejemplo.

¿Cómo quién?, preguntó Hannes.

Un poeta, dijo Andi lacónicamente.

Él tampoco sabía mucho más. Antiguamente los poetas morían a menudo de sífilis que luego se hacía pasar por tisis, si no, no habrían podido representarse en el teatro, como la ópera ‘La Traviata’.

Estaba claro que hoy en día había que saber esas cosas. Él lo sabía gracias a Paulek, y él lo había aprendido en la cárcel de menores de Schakanau. Allí se aprendía más que en el colegio. Ahora sólo esperaba que nadie le preguntase qué eran la sífilis y ‘La Traviata’. Bastante le había costado pronunciarlo correctamente. Lo uno era una enfermedad sexual y lo otro una ópera, de eso no cabía duda.

Al fin y al cabo no se puede pretender que las tías te enseñe antes la tarjeta amarilla, dijo el hombre de los caballos.

Tonik comprendió que no se entendería con él. Una vez había visto una exposición con una ‘mujer de cristal’, ésa había sido la atracción principal en el museo de la higiene de Dresden.

Cuando se apretaba un botón se encendían los tumores y las llagas que causaban las distintas enfermedades sexuales, aquel día se puso malo de verdad. Encima de la mujer había un cartel que decía: ‘La información es necesaria’, y desde entonces se sentía imbuido por la misión de informar a los demás. Lo hizo en su compañía en Polonia, en Francia, en Rusia, pero generalmente los soldados se reían de él, incluso cuando ya estaban a tratamiento de mercurio. Pero estos chicos, unos niños todavía, no tienen ni idea de nada y quizá pueda preservarlos de esa plaga.

¡Por supuesto que no se puede hacer así!, dijo Tonik despectivo, sin mirar a nadie en concreto. Uno no puede dejarse mostrar antes un certificado, hay que desarrollar medidas propias de precaución. Digo medidas de precaución -más no se puede hacer, de todos modos. Las mujeres (y recalcó la palabra para que se notase que se distinguía de ese hombre de los caballos)

no suelen darse cuenta de que padecen una enfermedad sexual, ése es el problema.

Existen, dijo en tono doctoral, tres clases de enfermedades sexuales: la blenorragia, también llamada gono… gonorrea, la sífilis, también llamada sif o lúe, y el chancro blando.

Fritz se olvidó incluso de los trabajadores del este que habían terminado de cepillar los caballos y dejaban que sus espejos de papel de plata reflejasen el sol sobre sus caras.

La gonorrea se reconoce porque al cabo de tres o cinco días se produce un flujo amarillo purulento. Al orinar escuece de lo lindo y entonces hay que ir rápidamente al médico. Eso está relativamente claro.

Vamos a ver, ¿cómo se escribe eso, dijo Andi que no podía seguir tan de prisa, ¿quieres deletrearlo, gonor o como se llame? Deseaba tener a mano lápiz y papel, esas cosas eran lo bastante importantes para apuntarlas.

Tonik no lo sabía exactamente y por eso no hizo caso de la pregunta y siguió hablando después de dirigir una mirada breve a Andi: Lo de la sífilis ya es más complicado. Cuando uno está contagiado, después de dos o tres semanas se forma el llamado efecto primario, es decir una herida que luego se convierte en una llaga del tamaño de una lenteja. Esta llaga es dura como una moneda y presenta un brillo grasiento, por eso se llama también chancro duro.

Suena como si ya lo hubieses tenido tres veces, se asombró Wonzak ante descripción tan detallada.

Deja que siga, dijo Tonik. Al cabo de ocho o diez semanas aparece entonces un eccema, sobre todo en la tripa, en el pecho y en la espalda, unas manchas redondas del tamaño de un ‘pfennig’ que luego se convierten en pequeños nudos que se extienden por todo el cuerpo. Ahora hay que acudir urgentemente al médico. Si no, empiezas a pudrirte.

Hizo una pausa significativa.

En el chancro blando, prosiguió Tonik, aparece después de uno a cinco días una llaga en los instrumentos sexuales, o sea que se nota en seguida.

Los muchachos respiraban pesadamente. El hombre de los caballos tampoco decía nada. Hannes Stein empezaba a arrepentirse ya de haberlos acompañado.

Pero yo tengo unas cuantas reglas elementales, si las seguís podréis protegeros y no necesitaréis tener miedo de las relaciones sexuales, dijo Tonik magnánimo. Lo primero, lavar siempre el ‘czullok’ inmediatamente después, con jabón, naturalmente. Y mear en seguida, eso siempre es bueno, lo limpia todo. Por supuesto seguir controlando el ‘czullok’ más tarde; lo mejor es hacerlo por la mañana al lavarse. Mirar en el espejo si aparece un eccema en el pecho. Y, ¡atención!: antes de ‘duppen’ comprobar si las partes sexuales de la dama tienen una herida o una llaga.

Uno de los muchachos estalló en carcajadas. Tal vez demasiado exaltado por sus fantasías.

¿Qué entiendes tú por eccema?, objetó Wonzak. No pretenderás que vaya al médico cada vez que me sale un grano en el hombro. Todos nosotros tenemos granos.

Se echó a reír como si hubiese contado un chiste.

Pero los demás no se rieron. Andi le hubiese quitado de buena gana la camisa para examinar con su hermano mayor la verdadera naturaleza de los granos que había en los hombros de Heinrich Wonzak. Tenía granos por todas partes, también en la cara.

Como ya he dicho, primero son manchas y luego granitos que se convierten en llagas. Hizo una pausa.

¡Ahora tus recetas, eso es lo que queremos saber!, dijo Andi.

Pues sí, yo tengo mis reglas para protegerme, la mayoría las he probado personalmente. Todo debe hacerse con suma discreción, claro. Bueno, he aquí el método más sencillo: cuando uno fuma mucho y sus dedos índice y medio están marrones de nicotina, como los de Fritz, deberá tocar con ellos ligeramente el instrumento sexual femenino, durante uno o dos minutos, eso es suficiente. Si la dama está enferma sentirá picor y no podrá soportalo.

El que no tenga bastante nicotina -dijo mirando sus propios dedos- colocará simplemente entre sus dedos las cabezas de algunas cerillas, conviene que sean cinco o seis, y las aplica a esa parte. El azufre causa el mismo efecto.

Los muchachos miraban a Tonik perplejos. El cigarrillo volvió a hacer la ronda, ahora era tan corto que sólo podía sujetarse con las uñas.

El hombre de los caballos, que escuchaba atentamente, se acordó de otra cosa: Tampoco soportan el cobre ni el latón, dijo. También sirve la alianza de oro, basta con meter el dedo disimuladamente y dejarlo dentro, al cabo de una hora estará cubierta de verdín.

Eso significa que lo tiene.

Giró su alianza.

¡Disimuladamente! Aquello era demasiado, incluso para Tonik.

¿Cómo entro yo ahí con el dedo?, preguntó Hannes con voz ronca.

Y una hora entera, dijo Andi, ¿no es un poco exagerado?

Bronder estaba tan excitado que no dijo nada. Podían echarlo de allí porque era demasiado joven. Así que siguió escuchando sin moverse.

A algunas le gusta lo del dedo, por ejemplo a las francesas, dijo Tonik con aires de hombre de mundo. Después de todo había estado de soldado en Francia. Pero una hora era verdaderamente demasiado tiempo.

Fritz insistió. Yo no me lo invento, se defendió. Se necesita todo ese tiempo. Es sencillamente un proceso… químico. El óxido sólo aparece al cabo de una hora.

¿No se podrá introducir una moneda de cobre, un ‘pfennig’ por ejemplo?, preguntó Tonik. Él no llevaba anillo. Pero siempre tenía calderilla en el bolsillo.

Tendría que servir, decidió generosamente el hombre de los caballos.

Ninguno de los muchachos dijo ya nada. Mentalmente estaban ocupados con declarar su amor a una chica y hundir al mismo tiempo una moneda de cobre en su raja. Cada uno descubría otras dificultades.

Tampoco soportan el alcohol. Quiero decir en sus partes, dijo Tonik.

Naturalmente, no basta con meter antes el dedo en una copa de ‘schnaps’ y luego, hala, para dentro. Hay que llenarse la boca bien de ‘schnaps’ y luego soplárselo adentro. Os aseguro que si tiene la gonorrea dará un salto porque no podrá aguantarlo.

Hannes tragó con dificultad.

Dicen que a algunas tías les gusta lo del ‘schnaps’, dijo Wonzak audazmente. Porque las pone calientes.

¿No habrá que tener cuidado, quiero decir, de no tener un niño?, preguntó Andi casi afónico.

En eso no había pensado ninguno.

¡Goma!, volvió a decir el hombre de los caballos. Pero claro hoy ya no hay calidad. En todo caso no puede uno fiarse.

O sacar el ‘czullok’ cuando llegue el momento, añadió Tonik. Pero eso ya sonó menos convincente.

Pues si el dilema es, dijo Wonzak pensativo, coger la gonorrea o tener un niño, me pregunto por qué vamos detrás de las tías.

Esto es absurdo, se exasperó el hombre de los caballos. Normalmente te diviertes sin más y no pasa nada.

Normalmente, dijo Tonik despacio y escéptico. Como si ya hiciese tiempo que hubiese dejado de creer en la normalidad. La única garantía es tener una chica que no lo ha hecho nunca con otro.

Pues yo conozco una historia…

Tampoco en ese caso estás seguro, dijo el hombre de los caballos. Además la gente de aquí es muy rara. están como obsesionados con la religión. El otro día va una y pregunta antes si yo iba a misa, no te digo. Ya me dirás lo que tiene eso que ver con correrse una juerga.

El hombre de los caballos miró a los trabajadores del este que estaban apoyados contra el muro entre los caballos y todavía seguían captando el sol con sus espejos caseros. El cielo estaba completamente despejado. Fritz dio unas palmadas y se levantó de un salto. En cuanto dejas de vigilar un solo minuto a estos hijos de la estepa se ponen a hacer el vago.

Bajó corriendo la cuesta hacia los caballos.

Desde luego conviene tener cuidado, dijo Tonik. Pero eso no quiere decir que a fuerza de tantas precauciones no se haga nada.

En la vida siempre hay que tener cuidado, dijo Hannes Stein con la voz tomada.

Tienes razón, dijo Tonik. Pensaba en Hedel Zock y en su cita delante del cine Capitol.

‘Pjerunnje’! Tengo que ver la manera de que hoy funcione la cosa.
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Cuando al volver de la misa del Viernes Santo, Valeska dobló a la Strachwitzstrasse y ya veía su casa, aceleró el paso. Se había apoderado de ella una inquietud que hacía circular más de prisa su sangre. Se imaginó que entraría en la casa, oiría ruidos en la cocina y Halina aparecería delante de ella con un tubo de la chimenea en la mano, la cara ligeramente manchada de hollín y diría, cocina tirar mal últimamente -y todo volvería a ser como antes. Lo deseaba con tanta fuerza que al llegar a la habitación de Irma casi pasó de largo.
Irma caminaba descalza de un lado a otro y no se dejó interrumpir por la entrada de su madre. Había estado paseando un rato en el jardín con Lucie; ahora Lucie estaba en la cocina y ella caminaba allí de arriba a abajo, el dolor de la espalda era soportable y los dolores del parto aún no habían comenzado, quizá tardarían unos días todavía. No recordaba ya cómo había sido la última vez, y de una hora a otra su fantasía excitada inventaba una historia nueva sobre el curso que seguirían ahora los acontecimientos.

Había mucho nerviosismo en la plaza de la iglesia, dijo Valeska. Una campana se quedó enganchada en la pared y tuvieron que descender a un hombre desde la torre… ¿Es realmente Lucie la que está trajinando en la cocina? Escuchó atentamente los ruidos y luego movió la cabeza desechando su propia pregunta. ¡Cómo podía pensar esas cosas!

Pues claro, dijo Irma extrañada.

Se ha llevado a la pequeña a la cocina.

¿No sería mejor que la niña durmiese hoy en otro sitio? Podríamos instalar su cuna en mi cuarto, dijo Valeska con voz cauta.

No, no, es mejor que se quede conmigo, ya está acostumbrada, dijo Irma caminando de arriba a abajo. Y quién sabe cuánto tardaré todavía. Quiero que todo siga normalmente, como de costumbre. Pero tú ya se lo habrás contado a todo el mundo. Tina ha enviado un ramo de marzoletas con su hijo, no sé si es bueno…

Y la liturgia, cambió Valeska de tema, tú ya sabes que para mí lo más bonito es cuando el cura Pattas pronuncia su ‘ecce lignum crucis’ y destapa primero la mitad izquierda de la cruz, la segunda vez la derecha y en el tercer ‘ecce lignum crucis’ cae de golpe todo el paño…

Se había sentido realmente impresionada. Y cuando los monaguillos fueron después por la iglesia tocando la ‘klekotka’ mientras retiraban las fundas de terciopelo de todas las cruces se le llenaron los ojos de lágrimas.

Tío Willi contó lo de las campanas. Yo no creo en esas cosas pero es bastante extraño: un Viernes Santo en que se llevan las campanas, un Viernes Santo en que cambia de repente el tiempo, un Viernes Santo en que tendré quizás el niño…

Valeska lo vio de una manera más práctica. Eso será, seguramente tus molestias se deben al cambio del tiempo. Le contó que había encontrado en la plaza de la iglesia a la viuda Zoppas que había vuelto otra vez a Gleiwitz.

Se interrumpió rápidamente porque en ese momento no podía decir a Irma que la Zoppas había enviudado por segunda vez.

Quería venirse a vivir unos días con nosotros, dijo Valeska, pero no tenemos sitio. De momento la acogerá Milka durante los próximos días, así podrán turnarse en cuidar a la condesa. La condesa tiene mal aspecto, ya se le marcan los huesos a través de la piel. Tengo la sensación de que no va a durar mucho.

Valeska tomó dos gotas de la nueva esencia contra la jaqueca y las frotó sobre las sienes. Me gustaría saber si Milka heredará algo.

El aire del cuarto de Irma estaba cargado y viciado. Pero Valeska no se atrevió a proponerle que abriese la ventana. Levantó los brazos y se olió las axilas con naturalidad.

Antes de nada voy a cambiarme, huelo fatal. Primero se cercioró de que era Lucie la que estaba en la cocina.

Y la pequeña Helga dormía en su cuna a pesar del ruido.

Recuerda que el presidente del Servicio de aguas ha quedado en venir a las cinco, dijo Lucie que rascaba ruidosamente un puchero.

‘Jekuschnej’, casi lo había olvidado. Tenía que cambiarse rápidamente.

Llevaba ya todo el día con ese vestido viejo y demasiado estrecho. Le venía muy mal que el director del Servicio de aguas viniese a casa precisamente el Viernes Santo, en el estado que se encontraba Irma, que podía necesitar su ayuda en cualquier momento.

Pero había insistido por teléfono, porque tenía que salir de viaje al día siguiente. Lo que tenía que comunicarle era de suma importancia. Pero según él todas sus visitas eran importantes y a veces no se sabía si quería visitar a Willi, que era su abogado, o a ella. En los últimos tiempos venía a menudo y sin motivo especial para beber con ellos una botella de vino o jugar alguna partida de ‘rummy’, o porque quería que Willi le prestase los periódicos. A veces traía media libra de mantequilla o una libra de tocino que había conseguido bajo cuerda. Por esa razón ya lo habían invitado a comer algún domingo o algún día de fiesta. Su mujer había muerto de tuberculosis hacía dos años; el clima de Silesia no le había sentado bien.

Se fue quedando cada vez más delgada y angelical hasta que un día dejó de respirar. Para sorpresa de todos la mandó enterrar en la parte evangélica del cementerio de Linden y no en algún lugar de Mecklenburg que era de donde venían.

¿Qué querría hoy, en un Viernes Santo Esperaba que no se tratase de la extraña historia que le había insinuado su hermano: que el señor director tenía intención de casarse de nuevo. Naturalmente, había comentado con Willi esa eventualidad aunque sin hablar de una persona concreta.

Pidió a su hermano que recibiese al señor director del Servicio de aguas, que no sólo era de una extremada puntualidad sino que además solía exagerarla; ella se cambiaría mientras tanto.

Valeska estaba delante del armario pensando lo que debía ponerse para esa ocasión cuando vio por la ventana la figura cuadrada del director subiendo por el sendero del jardín ‘Jekuschnej’, era demasiado pronto.

Le habría gustado descansar un cuarto de hora en el sofá. Simplemente echarse y cerrar los ojos y no pensar en nada, eso lo necesitaba a veces para poder resistir el día. Al fin y al cabo ya no era la más joven y seguramente le esperaba un día largo. Se decidió por el vestido abotonado hasta abajo con el cuello alto que ya no estaba de moda pero que le daba un cierto aire de severidad que podía serle útil durante la próxima media hora.

Mientras se vestía se miraba en el espejo y descubrió que una arruga nueva le surcaba la frente. Últimamente había comprobado diversos signos de envejecimiento, mechones grises, arrugas y una piel cada vez más seca, a pesar de que se frotaba todos los días la cara con suero de leche. Intentó hacer desaparecer la arruga dándose un masaje con dos dedos, pero no quedó muy convencida del resultado de sus esfuerzos. Había tenido muchas preocupaciones en los últimos tiempos, sobre todo la llamada a filas de Josel que no había podido evitarse de ninguna manera. Y ahora, después de la detención de Halina, no tendrían en aparecer nuevos mechones grises en el pelo.

Oyó voces procedentes del jardín.

Willi parecía querer enseñar las flores a la visita, pero aparte de los crocos, marzoletas, aurículas, primaveras y pensamientos que había plantado Halina personalmente, no había mucho que ver. En cambio las margaritas de los prados florecían en la hierba como astillas blancas y rojas.

El señor director llevaba un traje negro con el que sólo lo había visto hasta ahora en la comida comunitaria del plato único en la Reichspr)sidentensplatz y en el entierro de su mujer. Avanzó hacia ella con su apabullante corpulencia. No la miraba porque luchaba con el papel que trataba de quitarle a las flores, y si Lucie no hubiese acudido en su ayuda habría decapitado con sus dedos gordos más de dos rosas. Así llegaron al menos ocho a un jarrón, ¡rosas rojas en aquella época del año! Eso sólo lo conseguían los faisanes de oro para sus fiestas del partido.

Así entraron en la sala del piano.

El señor Müller respiraba dificultosamente, resoplaba incluso, el cambio brusco de la temperatura debía afectarle y, cuando no introducía dos dedos entre el cuello y la camisa, se secaba las manos con un pañuelo arrugado. Valeska lo encontraba bastante original, y sin duda lo era si se lo comparaba con los otros funcionarios, por ejemplo. Su cuerpo macizo, casi cuadrado pero nada torpe, sus andares patosos, su voz áspera y profunda, sus frases llenas de sustantivos. Su originalidad había sido aún mayor cuando su delicada y angelical mujer se afanaba a su alrededor con aquella vocecita.

Se sentaron a una distancia conveniente alrededor de la mesa oval inglesa sobre la que Lucie ya había colocado decorativamente el jarrón con las rosas rojas. Willi extrajo una pitillera de plata del bolsillo y se la ofreció al señor director que tomó un cigarrillo más bien por nerviosismo. Luego le dio fuego con movimientos aparatosos y le acercó el cenicero. Valeska reagrupó las rosas.

Wondrak habló de sus planes de reestructurar el jardín esa primavera, también pensaba levantar el ‘parterre’

de lavanda y plantar a cambio fresas y tomates, y Valeska describió de manera imprecisa y utilizando siempre palabras distintas, el desmantelamiento de las campanas. Así hablaron y sudaron hasta que vino Lucie con el té de menta. El director ya había mostrado varias veces la intención de comenzar otro tema, al parecer mucho más importante para él, pero como el desencajamiento grotesco de su cara anunciaba cada vez ese momento. Willi y Valeska lo hacían desistir con nuevas conversaciones. El buen hombre sudaba a mares.

Después de atormentarlo lo suficiente, Willi Wondrak se echó hacia atrás y dijo: El señor director me insinuó antes en el jardín que deseaba hablar contigo, querida hermana, de algo muy importante.

Pero Willi no hizo ademán de levantarse de su sitio.

Valeska no esperó la explicación que se disponía a hacer el señor Müller. Dijo amablemente pero con firmeza: Mi hermano Willi goza de mi plena confianza. No hay nada que no pueda hablarse en su presencia.

El director suspiró angustiado y volvió a ahuecar el cuello de la camisa. Se veía en su cara que preparaba una disculpa o una introducción o una explicación, pero después de coger aire repetidamente desistió y soltó por fin con voz apretada la única frase que de todos modos le importaba: Valeska, ¿quiere usted ser mi esposa?

Media hora más tarde Valeska estaba en la habitación de su hija. Irma estaba sentada en el borde de la cama, con las piernas separadas. Con las manos se apoyaba en la cama. Lucie estaba sentada a su lado frotándole la espalda por encima del albornoz. En un parque estaba sentada la pequeña Helga jugando con un caballo de madera toscamente tallado.

Así es como se expresó el director, dijo Valeska, y Willi y yo nos miramos y no dijimos nada durante un rato.

Y él pensó que no lo habíamos entendido, por eso nos lo repitió y se puso a sudar de tal manera que estaba todo congestionado. En cierto modo me daba lástima.

Y Valeska les contó a Irma y a Lucie, que entre risitas olvidó de dar masaje en la espalda a Irma, lo que había venido después.

¡El pobre!, dijo Irma solamente, ¿no se lo podría haber desengañado antes para ahorrarle una escena tan violenta?

Willi había pensado hacerlo, dijo Valeska con aire de superioridad, ¿pero cómo? Después de todo yo nunca le había dado la menor esperanza. Nosotros no podíamos preguntarle si sus frecuentes visitas ocultaban alguna intención.

A quién se le ocurre dejar que un hombre mayor se ponga un traje negro y se presente aquí un Viernes Santo por la tarde. Yo lo encuentro penoso, dijo Irma.

¡Pero él se puso tan insistente!

¿Crees que yo tenía ganas de escuchar aquello después de todo lo que había sucedido? Y además no parece sentirse demasiado violento. Después se quitó la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa, se arrellanó en el sillón y ahora está charlando con Willi y el señor Schimmel en el salón.

Entonces ¿por qué tenía tanta prisa?, preguntó Lucie ingenuamente.

Porque como jefe de economía militar ha sido enviado al Gobierno General, ahora se encarga de la cuestión del agua en toda la zona Warthe-Weichsel, explicó Valeska dándose importancia.

Es exactamente lo que se dice un ‘buen partido’, opinó Lucie pensativa.

Dime, mamuschka, ¿quién te lo ha sacado de la cabeza?

¿El qué?

¡Pues al director! A mí tampoco me entusiasma precisamente, pero tengo la sensación de que tío Willi también se opondría a otro cualquiera. Después de todo no es necesario que sigas siendo viuda eternamente. Ni Josel ni yo nos opondríamos a una nueva boda…

A los tres años y medio, Irma, por favor, te lo ruego. No puedo olvidar tan de prisa a Leo Maria, supongo que podré guardarle luto unos cuantos años. Además el señor director es evangélico.

Pero mamá, qué cosas dices. Guardar luto después de tres años y medio.

Papusch nunca lo habría deseado. Y además has regalado o escondido todo lo que pudiera recordártelo…

Sí, porque si no la vida sería aún difícil. Valeska puso una cara que estaba acorde con sus palabras.

¡Eso no son más que frases! No pretendería decir ahora que tú has tenido alguna vez consideración con papá ni con nosotros. Tu hermano te lo ha quitado de la cabeza porque quiere que seas tan desdichada y solitaria como él, eso es todo.

Valeska sintió cómo le subía la sangre a la cabeza.!¿Lucie, no podrías ir a la cocina a poner un poco de orden?!

Si la conversación tomaba ese giro era mejor que Lucie no estuviese presente. Valeska esperó a que saliese de la habitación.

En cualquier caso el presidente es un buen partido, suspiró Lucie al salir. Aunque sea evangélico.

!¿Así que piensas que mi hermano no quiere que vuelva a casarme, y sigues creyendo que yo me atendría a su deseo?! Valeska lo dijo en un tono frío y cortante mientras abría la ventana.

¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?

Pues claro que sí, dijo Irma obstinada. No sólo no quiere sino que lo impedirá por todos los medios.

¿Y de dónde sacas esa… buscó la palabra adecuada, y sólo por consideración al estado de Irma eligió la más suave… impertinencia?

Porque se ve a simple vista. Porque quiere que seas a tu manera tan desdichada como él. ¡Tu hermano no lo soportaría!, dijo Irma.

Valeska se sentó al lado de Irma encima de la cama. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse: No sé qué cosas piensas de tu madre desde hace algún tiempo. Pero te equivocas si crees que soy desgraciada. A veces me siento sola, lo reconozco, desde que ya no está papusch y Josel y tú siempre estais ocupados con vuestras cosas.

Dudo que te quede mucho tiempo para la soledad con tanta actividad. Te mientes a ti misma, madre. Tu hermano desea tu desgracia como tú deseas la suya, ninguno le quita nada al otro, ¡sois unos auténticos Wondraschek!

Tú lo casas con esa mujer a quien no quiere, esa Rosa Willimczyk, para que sufra toda su vida con ella ay siga queriéndote a ti…

Irma se levantó y dio unos pasos por la habitación. Para ti el amor no fue nunca más que posesión, prosiguió, cuanto más posees a una persona, más la quieres, ésa es la verdad. Tú luchaste con papusch y tratate de arrebatarle todo lo que era suyo y cuando lo conseguiste y él se refugió en la cama y no pudo librarse de su asma, fuiste buena con él, no voy a negarlo, entonces lo amabas y lo asfixiaste con tu amor…

Valeska se puso pálida. Se miró el regazo y las manos que descansaban en él. No tienes derecho a hablar así, dijo con voz entrecortada.

Josel y yo nos hemos sustraído a tu posesión, no a tu amor, mamuschka.

Sólo porque para ti es lo mismo, crees que no queremos tu amor…

Cuando te diste cuenta de que no me convertía en lo que tú querías, tu relación conmigo fue una cadena de humillaciones que tapaste con tu deseo de querer ser buena…

Por favor, Irma, no te excites, dijo Valeska. Aunque era ella quien se estaba excitando. Pero no quería que su hija se diese cuenta. En tu estado no es bueno.

Irma se sentó en la silla en la que había estado sentada antes su madre.

Mi estado no es otra cosa que lo que hacía padre cuando afirmaba que estaba paralizado… Tú sabes perfectamente que nunca lo estuvo. Era su manera de protestar contra ti, del mismo modo que yo protesto contra ti con mi tripa gorda. Dejaré que Skrobek me haga un hijo detrás de otro sólo para ser más fuerte que tú, porque es algo que tú no puedes destruir…

Valeska se dio cuenta de que ya no podía seguir defendiéndose guardando silencio.

Dios mío, hija, dijo, qué estás diciendo, qué desesperada tienes que estar para hablar así… Siempre que he podido, he dado amor a mis hijos y he buscado vuestro amor… me mato a trabajar por vosotros, me humillo dando clases de piano a esos mocosos y a esas jovencitas que aportan como dote al matrimonio una enseñanza media, la ropa de cama, los cubiertos de plata y la capacidad de tocar pasablemente un vals de Johann Strauss, me paso las noches haciendo números para sacar adelante el negocio inmobiliario, eso lo hago por vosotros, para que el día de mañana viváis mejor…

Irma se levantó y se agarró a la mesa. Sintió que llegaban los primeros dolores pero se contuvo. Sólo su mano se aferró al borde de la mesa hasta ponerse blanca.

No has comprendido nada, mamá, y nunca comprenderás porque vives encerrada entre engaños e ilusiones como entre espejos… Dejaste que papusch muriese creyendo que Josel estaba con tu hermano, sin embargo se había marchado para huir de ti, sí, de ti, quizá de todos nosotros… No me diste a Skrobek cuando lo quería y por eso me arrojé a los brazos de Heiko, sólo porque quería hacer por fin algo que tú no pudieses decidir. Y cuando Heiko cayó, tomé a Skrobek, pero cuando pude casarme con él ya no lo amaba… Porque ya no sé amar, eso será, porque has destrozado todo dentro de mí…

Irma se interrumpió cuando vio la cara de su madre en la que se reflejaban sus palabras y entonces cayó en la cuenta de lo que había dicho. Los reproches habían salido de ella con una violencia que la asustaba. Quizá porque los había silenciado demasiado tiempo.

Valeska olvidó el estado de su hija, olvidó el día santo, olvidó el mundo entero. Creía que eras una persona adulta, casada, que tiene un hijo y espera otro, pero en realidad sigues siendo el ser pequeño malo y ruin que eras de pequeña y que siempre hacía responsables a los demás de su juguete roto. Y ahora tratas de convencerte de que tu madre es la culpable de todo, porque no soportas ya tu propia culpa… Pero tendrás que cargar con ella y arreglártelas como puedas. Yo ya he cargado demasiado tiempo con vuestra culpa. ¿Crees que hubiese podido dejar morir a papusch con la terrible verdad de que yo misma ignoraba dónde estaba Josel? ¿Hubiese podido dejarle vivir con la terrible verdad de que con sus dichosas fotografías no ganaba siquiera para pagar el material, y mucho menos para alimentar a su familia y comprar la casa? Me dejo humillar por ti porque así te ahorro cien humillaciones de los demás, y lo acepto, pero veo con espanto que no sólo te estás destrozando a ti misma, sino también a Skrobek. Crees que no me he dado cuenta de que forzaste el armario donde escondía de ti sus libros de poemas, y que no paraste hasta averiguar que había copiado los poemas de libros de lectura, monstruo, más que monstruo…

Ambas mujeres estaban ahora frente a frente. No eran las miradas de indiferencia que solían intercambiar en esa casa durante días y semanas. Eran miradas de odio. Y de entendimiento.

Y en el fondo de sus almas había sin embargo una chispa de esperanza. Se miraron hasta que se les calmó la respiración. Cada una estaba atrapada por su culpa de la que seguramente no se liberaría jamás. Y se descubrieron a sí mismas en la otra, despacio y con una certeza cada vez mayor, comprendieron que a partir de ese momento estarían unidas. La madre colocó con cuidado una mano sobre el hombro de su hija y ésta ya no opuso resistencia.

En el fondo soy como mi madre, eso es lo que me aterra tanto, y ya estoy empezando a comportarme como ella, y qué sucedería si me tocase a mí sufrir todo lo que ha sufrido mamuscha… Dios no quiera que tenga que pasar un día por eso. Si ella no hubiese sido tan fuerte todo se habría ido al traste, ella nos ha mantenido unidos, hasta hoy, y aunque la amemos y odiemos, será lo mismo, no podremos librarnos de ella. Yo quise marcharme, me rebelé, quise arrancar lo que podía retenerme aquí, y sin embargo intuía que nunca lograría escapar. No ver más las chimeneas y montañas de coque, no respirar el hollín y el aire pestilente, no oír el tableteo de las torres de extracción ni el aciago grito de las sirenas de las minas, no más ríos negros ni arroyos claros, ni bosques negros, espesos e infinitos ni miedo, ni el deseo de desaparecer en ellos como Eisenhans (Personaje de un cuento de los hermanos Grimm) o la Bella Durmiente, para despertar después de cien años…

Quería olvidar todo eso y arrancármelo, y por eso lo hice con Kaprzik, el tonto, porque no había nadie que fuese más repulsivo y feo, que hiciese mi acción más condenable ni me hiciese más odiosa. Quería que me repudiasen, vomitasen, desterrasen para que no pudiese volver, quería estar muerta, que todo muriese dentro de mí, hasta las últimas añoranzas que me quedaban, y cuando sucedió aquello con ese tonto, tardé algún tiempo en comprender que no hay que morir una sola muerte sino muchas muertes pequeñas para estar definitivamente muerto, y a mí me faltaba mucho, quizá sólo había querido matar un deseo dentro de mí, tan grande y terrible que no podía deshacerme de él de otra manera, y cuando veía al tonto lo evitaba y un día se lo llevaron a un sanatorio y al poco tiempo dijeron que había muerto de un fallo cardíaco.

Kaprzik el tonto, fuerte y obtuso, y yo lo oí con cierta satisfacción… Oh Fallada (Personaje de un cuento de los hermanos Grimm), qué ha sido de ti… Nada podrá ya apartarme de esta tierra salvaje y oscura, y ahora he decidido penetrar en ella con más fuerza y hasta el fondo, y quizá ya sentí ese impulso con Heiko al que quería arrastrar conmigo y quizá se dio cuenta de que no pertenecía a esta tierra y por eso no volvió. Y por eso me casé con Skrobek que pronuncia sus palabras tan despacio que a veces se convierten en poemas y se avergüenza de escribir sus propias palabras porque son pesadas y malditas como esta tierra, y al mismo tiempo tan bonitas y dulces y una melodía única como esta tierra. Y cómo debí asustarlo para que las cambiase, sus palabras, por las artificiales de los libros de lectura. Ahora quiero echar raíces en esta tierra, con ese Skrobek, y no dejaré de tener hijos mientras pueda, porque mi pasión, mi amor, mi ira, mi humillación, mi odio, mi devoción, mis lágrimas, mis abrazos, mis gritos, mi aliento, no son suficientes para este país oscuro, para esta tierra negra, porque necesita más vida, más pasión, más amor, más ira, más lágrimas, más devociones, más gritos, más abrazos y más aliento para durar, y yo sé que estoy muerta, pero con cada nueva muerte traeré una nueva vida a esta tierra tres veces maldita, tres veces sagrada.

Tienes que echarte, dijo Valeska suavemente al cabo de un rato. ¿Tienes dolores?

A Irma le pareció que había estado muy lejos. Sintió la mano de su madre encima del hombro. Quiso apartarla, pero entonces la sujetó.

Puedo soportarlo. Manda venir a la comadrona, por favor, creo que ha llegado el momento. Se agarró con una mano al canto de la mesa.

¡Dios mío, hija, te has excitado tanto! ¡Qué he hecho, Dios mío, cómo he podido decir esas cosas…!

No te preocupes, madre, dijo Irma.

No te preocupes… madre, de verdad.
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Kotik se puso a esa hora en camino dispuesto a recorrer mundo. Eso que sólo volvía a su casa de la Teuchertstrasse desde la iglesia de Pedro y Pablo. Aunque eso sí, haciendo un gran rodeo por el barrio de los mineros y pasando por el puente de Hindenburg. No quería volver en seguida a casa después de la ‘liturgia del Viernes Santo’, sobre todo después de haber estado casi una hora entera junto a su madre en el duro banco de la iglesia. Ella estaba tan contenta de que de sus hijos, al menos Kotik siguiese yendo todavía a misa, que lo dejó marcharse por su cuenta.
Pero le advirtió que regresara a tiempo para la sopa de Cuaresma y la lectura del ‘Libro de los santos y mártires’.

Cuando Kotik no tenía ningún amigo para jugar o correr aventuras, solía ir al gran puente de Hindenburg sobre la estación de maniobras. Cientos de vías brillantes corrían por debajo del puente y siempre había algo que ver, trenes rápidos pasaban a toda velocidad, trenes de mercancías rodaban apacible e interminablemente en ambas direcciones, los vagones cargados de carbón estaban ahora cubiertos de cal blanca para marcarlos, pero no por eso se robaba menos, sólo se podía comprobar mejor. Y lo que más le gustaba era cuando pasaban las locomotoras de maniobras debajo del puente expulsando vapor, y a veces también una lluvia de chispas para salir luego por el otro lado sobre una vía distinta. Cuando las vías empezaban a titilar con una luz roja notó que anochecía y que se ponía el sol y recordó que después de la cena quería leer algunas páginas del libro del capellán Mikas para que su madre no volviese a empezar otra vez con la historia de santa Genoveva. Siguió caminando y cuando descubrió en el cristal de un escaparate su cara ennegrecida por el humo de las locomotoras, se quitó el hollín con la manga de la camisa y un poco de saliva. Así no podía andar por la ciudad.

Se preguntó si vendría Tonik, a cenar esa noche, y si, en caso de que no lo hiciese, mamotschka se lamentaría o sencillamente guardaría silencio. Al menos podía cenar con ellos en casa la noche del Viernes Santo.

Desde que había venido de permiso no lo había visto ni una sola noche en casa, siempre venía tarde y casi siempre borracho. Y lo que más le fastidiaba era que todos hacían ‘pssst’ y andaban de puntillas por la casa como si hubiese algún enfermo grave. Una vez trajo incluso a una chica, Kotik en todo caso, había oído una voz cantarina y risitas y el vozarrón tranquilizador de Tonik. Mamotschka se levantó, sacó de casa la vocecita y metió en la cama a Tonik, y tampoco en esa ocasión se produjo ningún escándalo. Todo era distinto cuando uno era soldado. A Andi no se lo habrían consentido aunque ya estaba en la artillería antiaérea y no tardaría en incorporarse al ‘Arbeitsdienst’. Y de él mismo, más valía no hablar.

Es un error ceder siempre, pensó, y una vez más se confirmó en el propósito de leer esa noche el libro del capellán Mikas. Menudos ojos o más bien oídos van a poner, seguro que su madre no había leído nunca nada parecido en sus libros.

Kotik no sabía que una gran epidemia de tifus había asolado la alta Silesia, y si los muchachos de la ‘Kreuzschar’ no hubiesen ido a ver con el capellán Mikas la película ‘Robert Koch’, lo habría ignorado hasta hoy. El capellán les explicó después que la figura de Rudolf Virchow no sólo había sido representada de manera parcial sino también errónea, e incluso distorsionada; en la vida real había sido un médico progresista que no sólo combatía las enfermedades sino también sus causas, es decir la pobreza. Como médico joven viajó por el campo altosilesiano y escribió después un informe para el gobierno prusiano que causó sensación.

En el Anuario de Gleiwitz habían sido publicadas de nuevo partes del informe hacía algunos años y ahora quería leerles algunos pasajes.

Y lo que les leyó el capellán Mikas empezó de una manera bastante aburrida porque estaba escrito en un estilo prolijo y minucioso, pero cuando habló de la situación que reinaba entonces en esa provincia, y nombró las ciudades en las que ya había estado alguna vez el propio Kotik o que se encontraban muy cerca, como Rybnik, Pless, Sohrau, Ratibor, Nikolai, Bilchengrund y Gleiwitz, y resultó que no hacía mucho tiempo de aquello, ni siquiera cien años, no lo pudo creer. Contempló las ilustraciones del libro, vio a los Hermanos de la Caridad, con sus hábitos arrojando los cadáveres a las carretas, a los niños hambrientos -y no comprendió toda la dimensión de aquel desastre hasta que se citaron las cifras: más de 50.000 personas habían muerto de tifus en Alemania durante esa gran epidemia que se había declarado en la Alta Silesia, la provincia prusiana más pobre de entonces, después de padecer dos malas cosechas y una terrible hambruna. Trató de imaginar a 50.000 personas, eso era la mitad de la población de la ciudad donde él vivía, es decir una de cada dos personas con las que se cruzaba en la calle: muerta. Uno de cada dos lados de la calle, huérfana; y la otra angustiada.

Quiso saber cómo había podido suceder aquello y por qué se acudió tan tarde en ayuda de las personas. En el colegio habían estudiado la Guerra de los treinta años, pero eso debía de haber sido mucho peor.

Hacía ya bastante tiempo desde aquella lectura del capellán Mikas, pero a Kotik no había dejado de obsesionarlo. Recordaba el título del libro y Klaus Koziollek se lo pidió en la biblioteca municipal, a él no se lo habrían prestado, lo habrían enviado como otras veces a la sección de libros juveniles. Mientras tanto había leído el libro entero y, aunque no entendía muchas cosas, había encontrado los pasajes más importantes. Por ejemplo, lo que escribió Virchow sobre los sacerdotes en la Alta Silesia, que el capellán no pudo leerles porque habría tenido problemas con su cura.

Mamotschka se llevaría una sorpresa a la hora de cenar cuando empezase con aquello. Había escondido el libro en el sótano, debajo del montón de leña.

Ya no estaba Paulek que también hubiese encontrado ese escondite con la seguridad sonámbula de un zahorí -pero no quería de ningún modo que cayese en manos de su madre.

¡Cada vez que pensaba que Paulek le había vendido los mejores ejemplares de su colección de mariposas! Y ni siquiera le había dicho lo que le habían dado por ellas. Cuando Paulek vino de Schakanau había todas las semanas algún disgusto. Lo peor fue cuando descubrieron su destilería de ‘schnaps’ en la cabaña del huerto urbano. Había robado cupones de azúcar a mamá (que nunca lo habría reconocido, naturalmente) y con el azúcar y las frutas verdes que se había apañado para conseguir en los huertos urbanos había destilado ‘schnaps’. Para que no se oliese afuera había quemado trapos y trozos de alquitrán delante de la cabaña hasta que los vecinos se quejaron del olor insoportable. Pero a él le daba igual, podía oler a trapos, pero no a ‘schnpasik’. Un día vino por fin la policía porque la vieja Kulka no había dejado de protestar y desmantelaron su primitiva destilería. Si mamotschka no hubiese asumido entonces la responsabilidad, habrían vuelto a enviar a Paulek a Schakanau.

Kotik fue antes de nada por las llaves del sótano y subió su secreto.

Primero lo escondió detrás de la espalda y se lo puso debajo del trasero cuando se sentó a la mesa. Cuando mamotschka lo vio le hizo levantarse de nuevo y lavarse las manos y la cara, así no podía presentarse a cenar.

Así que corrió la silla debajo de la mesa para que no se viese el libro y volvió a sentarse inmediatamente sin tomarse tiempo para secarse. Papá había vuelto del trabajo y se lo oía chapotear detrás de la cortina de hule de la ducha que había construido él mismo.

Cuántas veces tendré que contarlo todavía, dijo Andi de mal humor. Ni que fuese la primera vez que alguien se pelea. Apretó contra la ceja un trapito con acetato alumínico y desprendió lentamente el esparadrapo.

La madre repartió los platos. ¡Mira que venir a tus años con esa cara a casa!, dijo. Normalmente son los Ossadnik los que dejan así a los demás, dijo para tranquilizar a su Franzek. Éste no se molestó en hacer preguntas dándose por satisfecho con esa escasa información. Con cara seria se sentó a la mesa pero volvió a levantarse para abrir la ventana.

Afuera hace una temperatura de verano, dijo.

Había sopa de pan con ajo y cebollas salteadas, como todos los Viernes Santos. Normalmente Anna se disculpaba cuando había una comida tan sencilla. Hoy lo hacía el Viernes Santo por ella. Estaba agradecida y por eso sonrió mirando alrededor de la mesa.

Kotik estaba sentado encima de su libro y no pensaba en otra cosa.

Schielok no quiere que se le siga llamando Schielok, dijo Anna. Dice que ya no bizquea.

Andi retiró el trapo de la frente y lo arrojó con puntería al cajón junto a la estufa. Aquello ya no le servía.

Pues claro, dijo Franz. Era cierto que Andi ya no bizqueaba, en la medida en que eso se podía comprobar con su ojo hinchado.

Los hijos le contaron al padre la retirada de las campanas de la iglesia. Cada uno contaba su versión, y a veces coincidían. Kotik era quien más hablaba. Era como si tratase de distraer a su madre para que olvidase sus planes de lectura.

Franz miró su cuchara en la que flotaba medio diente de ajo y dijo:

Al menos Ulla podría haber cenado con nosotros. Aunque sólo tomemos algo sencillo. Hoy toma todo el mundo algo sencillo. Hoy es día de ayuno.

Ya te dije antes, dijo Anna, que sólo había venido a coger unas cosas de verano; tenía que marcharse en seguida. Vendrá el Domingo de Pascua y se quedará todo el día.

Llevaba ya tres meses sin venir por casa, más incluso, desde Navidades, dijo Franz, tratando de ocultar su decepción.

Tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nuestra hija es famosa, dijo Anna.

Desde que Ulla había actuado en un concierto y el público la había aplaudido, alguien le dijo, y no sólo la profesa de piano Piontek, que ahora tenía una hija famosa. Eso la impresionó mucho. Lo repetía en toda ocasión. Era como si tuviese que decirlo una y otra vez en voz alta para que siguiese siendo verdad. Por lo demás no sabía en qué consistía esa fama, excepto que Ulla viajaría más y vendría aún menos por casa. Al menos eso es lo que le había dicho Ulla.

Quizá se avergüence de su familia, quiero decir que podría ser, como somos gente sencilla, dijo Franz. Pero Ulla debería saber que hemos hecho por ella todo lo que hemos podido.

Andi y Kotik no levantaron la mirada del plato. Para ellos su hermana se había convertido en otra persona desde que iba al conservatorio. En el fondo siempre había sido una extraña para ellos. Nunca se podía jugar con ella, pensó Andi, no se le podía tirar del pelo, ponerle la zancadilla o desenterrar patatas con ella, siempre tenía que cuidar sus manos, y cuando ellos construían sus casas en los árboles, hacían salvajes cacerías por el bosque y celebraban sus fiestas, ella se quedaba en casa tocando el piano.

Ulla dijo una vez, recordó Andi, que quizá la hubiesen cambiado por otra en la clínica. Lo dijo en broma, pero quizá quisiera decir algo más.

Quizá fuera cierto. Tenía tan poco en común con ellos. Y lo que era más grave, ellos tenían tan poco en común con ella.

Seguro que vendrá a despedirse antes de empezar su gira, dijo Andi en tono optimista.

Yo en todo caso me alegro de que no tengamos que oír ese ‘Schopenski’, dijo Anna de repente y en un tono que demostraba cuánto había sufrido a lo largo de los años.

¿Te ha contado mamotschka que la gente murmuraba cuando se llevaban las campanas? Kotik se dirigió directamente a su padre que ni siquiera levantó la mirada. A mi lado había unas mujeres que decían que había que tumbarse delante de los camiones para que no pudieran llevarse las campanas.

El padre dio un respingo. Pensó lo que sucedería si alguna vez se tumbaban las mujeres encima de las vías delante de su locomotora.

De modo que dijeron eso, dijo pensativo.

Los camiones no pasarían por encima de las mujeres, ¿verdad?, dijo Andi.

No, dijo el padre convencido, no lo harían. Pero la policía detendría a esa gente.

Me pregunto qué pasaría, dijo Andi sin mirar a su padre, si se tumbasen otras mujeres en su lugar… al fin y al cabo no pueden detener a media ciudad.

No, no pueden, dijo el padre. Pero un día las mujeres se cansarían y entonces retirarían las campanas en secreto, quizá en invierno. ¿Quién puede aguantar una noche entera a la intemperie en invierno?

Han tenido que llevarse las campanas en un Viernes Santo, precisamente en un Viernes Santo. Lo grave no es que se hayan llevado las campanas de la iglesia, es una ley y no se puede uno oponer, sino que lo hayan hecho un Viernes Santo. Está claro que eso lo han urdido los altos mandos del partido, dijo Anna. Cuando ganen la guerra tratarán a los católicos como a los judíos. Se nota que no nos quieren.

¡Anna!, la amonestó Franz con benevolencia. Ya había hablado con ella varias veces de ese tema y no estaba de acuerdo con ella.

De nada nos servirá entonces que seas del partido, será como con los judíos. Les tocará el turno a los que están bautizados por la Iglesia católica. El señor Breslauer, por ejemplo…

¡Anna, no delante de los niños!, dijo Franzek ahora con más dureza.

Está bien, tienes razón, dijo Anna cogiendo la mano de su marido por encima de la mesa. Y se estaba arrepintiendo de lo que había dicho. Ella también esperaba que eso no llegase a ocurrir nunca.

Tonik tampoco ha venido, dijo Andi en un intento bastante desafortunado de cambiar de tema.

Kotik lo logró mejor.

Dicen que el arcipreste ha grabado el sonido de las campanas en cera, el Domingo de Pascua lo transmitirá por altavoces durante la misa mayor.

Quiere que sea una sorpresa.

¿Sí? ¿De dónde has sacado tú eso?, preguntó Anna incrédula.

Lo comentaban en la plaza. Yo también lo oí, dijo Andi, sorprendido de que no lo supiese su madre.

¿Pero es técnicamente posible?, preguntó Anna.

¡Pues claro que sí! ¡Hoy se puede hacer todo!

¡Es de chiste! Anna empezó a reír, una risa estridente y fría. ¡Bendito Jesucristo!, nos quitan las campanas y luego las tocan por altavoces. Un día cerrarán las iglesias y transmitirán las misas por radio. ¡Qué práctico! Entonces ya no harán falta iglesias ni sacerdotes, les bastará un obispo para todo el Reich.

Su voz se volvió amarga.

Antes de terminar la cena de Cuaresma habían hablado, discutido y callado sobre muchos temas, sobre los que eran importantes para ellos y sobre los que no lo eran. Y en el momento en que se le ocurrió por fin a la madre leer unas páginas de los ‘Hechos y milagros de los santos’, Kotik sacó su libro de debajo del trasero.

Hoy me gustaría leeros algo, mamotschka, por favor, sólo hoy. Me lo habías prometido. Y no esperó su respuesta. Papá, a ti también te interesará, se trata de una descripción de nuestra tierra de hace cien años.

¡Venga, empieza ya!, animó Andi a su hermano.

Kotik encontró en seguida la página y empezó a leer.

Escrito por el médico Rudolf Virchow en el año 1848 después de la gran epidemia de tifus en la Alta Silesia… empezó y miró a su madre que estaba tan intrigada que no se había movido del sitio.

Bueno, pues dice aquí: “Han pasado casi setecientos años desde que Silesia fue separada de Polonia; la colonización alemana y el poder de su cultura han germanizado totalmente la mayor parte del país. Sin embargo, en la Alta Silesia los setecientos años no han bastado para hacer desaparecer entre sus habitantes la idiosincrasia polaca que sus hermanos de Pomerania y Prusia perdieron de manera tan completa. No obstante bastaron para destruir la conciencia de su nacionalidad, corromper su idioma y quebrantar su espíritu de manera que el resto del pueblo les dio el nombre despectivo de ‘Wasserpolacken’, pero toda su apariencia, que es descrita como muy similar a la de la población polaca del bajo Vístula, muestra aún claramente su origen.

“No se ven en ninguna parte las facciones características de los rusos que identificaron de inmediato como típicamente eslavos y que recuerdan que estos representantes del asiatismo son los vecinos de los mongoles. Por todas partes se encuentran rostros bellos, piel clara, ojos azules y pelo rubio prematuramente alterado por la preocupación y la suciedad, pero entre los niños aparece con singular hermosura. También sus costumbres recuerdan por todas partes las de los polacos. Su indumentaria, sus viviendas, sus relaciones sociales y, finalmente, su falta de aseo y su indolencia sólo se encuentran tan parecidas en las clases bajas del pueblo polaco. En cuanto a las dos últimas cualidades, resulta difícil verlas superadas…

“El altosilesiano no suele lavarse nunca y deja al cuidado del cielo que de cuando en cuando un fuerte chaparrón lo libere de las costras de suciedad acumuladas encima. Bichos de todo tipo, especialmente piojos, son huéspedes casi permanentes de su cuerpo. Tan grande como esa falta de higiene es la indolencia de las gentes, su aversión a los esfuerzos mentales y físicos, una tendencia absoluta a la ociosidad, o más bien a estar tumbado, que unida a una sumisión completamente servil, produce una impresión tan odiosa en cualquier persona libre acostumbrada al trabajo, que hace sentirse más movido al asco que a la compasión”.

Kotik se saltó algunas páginas. Y aquí sigue: “El idioma polaco, del que se sirve exclusivamente el altosilesiano, no ha sido ciertamente una de las condiciones menos importantes de su degradación. A la tierra polaca eran enviados maestros de escuela alemanes de los más limitados conocimientos y luego se dejaba que maestros y alumnos se enseñasen mutuamente su idioma. El resultado solía ser que el maestro terminaba por aprender polaco, pero el alumno no aprendía alemán. En lugar de extenderse el idioma alemán, el polaco ha conservado la supremacía, y en medio del país se pueden encontrar numerosas familias con nombres alemanes y fisionomía alemana que no entienden ni una palabra de alemán”.

Franz Ossadnik interrumpió ahora en voz baja: Aparecen muchas palabras difíciles. Además, ¿qué tiene eso que ver con la epidemia? ¿De dónde has sacado el libro, Kotik? ¿Leéis esas cosas en el colegio?

¡Seguro que no!, contestó Andi por Kotik. Sólo es la introducción, lo del tifus viene ahora.

Ahí se ve lo que hemos avanzado bajo los prusianos. Ahora ya no hay hambre ni epidemias. Y antes de que pasen cien años no hablará nadie polaco aquí, no cabe duda de que es un progreso, dijo Franz.

La miseria de entonces sólo era posible por la desidia polaca. Ahora es distinto, ¿verdad?, dijo Anna ufana.

Deja que vea qué libro es ése. No lo había visto nunca en su biblioteca.

Pero Kotik no soltó el libro.

Sigue leyendo, dijo Andi, que temía que Kotik no llegase hasta la página que trataba de la Iglesia. Quizá era mejor que él cogiese ahora el libro, a él le harían más caso. Anda, dame, dijo, yo seguiré leyendo.

“El pueblo apenas tenía acceso a otro libro que no fuese el libro de oraciones, y así ha sido posible que hubiera aquí más de medio millón de personas carentes de cualquier conciencia de la evolución interna del pueblo, de cualquier rastro de una historia cultural, porque desdichadamente no evolucionan ni poseen cultura.

“Un segundo obstáculo ha sido la jerarquía católica. En ningún país excepto en Irlanda y, en el pasado, en España, ha subyugado el clero católico al pueblo como aquí; el sacerdote es el amo absoluto de este pueblo que obedece como si fuese un conjunto de siervos. La historia de su abandono del aguardiente constituye un ejemplo aún más brillante de esa obediencia espiritual absoluta que el que nos ofrece el padre Matthew con los irlandeses. Los altosilesianos estaban entregados por completo al consumo del aguardiente. Cuando al atardecer la gente regresaba de los mercados, las carreteras se cubrían literalmente de borrachos, hombres y mujeres; los niños de pecho eran amamantados con aguardiente. En un solo año el padre Stephan Brzozowksi logró convertir de una vez a todos esos bebedores.

Cierto que para lograr ese objetivo movilizó todos los recursos legales e ilegales, eclesiásticos y civiles, aplicó impunemente penitencias y castigos físicos, pero al final logró esa conversión y el pueblo prestó un juramento que, en general, fue cumplido.

La importancia de la fe en el clero se ha puesto también de manifiesto en toda su magnitud durante la epidemia.

Muchos hombres dignos de crédito me han asegurado que las gentes se enfrentaban con una cierta confianza a la muerte que los libraba de una vida tan miserable y les aseguraba la compensación de los gozos celestiales.

Cuando alguien caía enfermo no mandaba venir al médico sino al cura…”

Eso es literatura tendenciosa, dijo Anna levantándose. No quería seguir escuchando, esas cosas podían leerse ahora en todos los periódicos.

¡Librepensadores! ¡Están en contra de la religión! No, Andreas, deja de leer. Bastantes dificultades tiene ya nuestra Iglesia. ¡En otros tiempos, sí, pero no hoy en tiempos difíciles!

Le quitan las campanas a la Iglesia, la hostigan, detienen a los sacerdotes y encima los hacen responsables de la miseria. ¿Cómo se llama el autor?

Debería figurar en el Índice. Ese libro no debe estar en mi casa.

La voz de Anna sonaba cada vez más fuerte. Sintió un dolor violento en el cuello e instintivamente se lo tocó con la mano. Sintió que el bulto tenía ahora el tamaño de una ciruela.

Nunca le había parecido tan grande.

Se refugió en su dormitorio.

Habéis armado una buena, dijo Franz Ossadnik disgustado.

¡Pero mamotschka! Kotik estaba a punto de llorar. No queríamos molestarte, hace ya cien años que fue escrito… Miró desconcertado a su hermano Andi.

El libro demuestra cuánto hemos progresado, dijo Franz. Deja que lo vea. Cogió el libro y lo hojeó. De modo que lo habéis sacado de la biblioteca municipal. ¿Y vosotros leéis estas cosas?

Pero su voz sonaba elogiosa.

Me lo quedo, Kotischek. Me gustaría leer algunas páginas. Así podremos comentarlo mañana. Pasó la mano por encima de la cabeza del muchacho.

Desde el dormitorio llegaban las voces de la madre: ¡Jesús bendito, qué Viernes Santo! ¡23 de abril de 1943! ¡Esta fecha no la olvidaré en toda mi vida!
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El tren redujo la marcha y se detuvo en una recta en medio de un bosque de abedules. Los muchachos de los respiraderos informaron que el destacamento de la SS patrullaba alrededor de los vagones. Esperaban a que llegase pronto el almuerzo pues a juzgar por la posición del sol debía de ser ya la una, y tenían hambre.
Tras una parada corta el tren reanudó la marcha, ahora a una velocidad lenta constante. De pronto se agitaron las voces de los muchachos:

¡Alambradas, gritaron, torres de vigilancia, barracas! Luego informaron de hombres vestidose con trajes a rayas que abrían zanjas. Después de un trecho describieron a los demás la puerta del campo que estaban atravesando en ese momento.

La dama holandesa tradujo para los alemanes del vagón.

Los muchachos se apartaban los unos a los otros del respiradero, hablaban todos a la vez en voz alta, de manera que al final no se entendía nada.

Afuera se oía música de marcha que, a medida que el tren entraba en el campo, sonaba más fuerte por los altavoces. Entonces se detuvo el tren y se hizo un silencio inquietante en el vagón. Todos permanecieron en sus sitios escuchando lo que sucedía afuera.

La intranquilidad que se apoderó de ellos se manifestaba en la respiración baja y atropellada. La mujer escondió sus ojos asustados detrás del pañuelo.

La música cesó. Y fue como si la voz del altavoz los liberase de algo:

¡Atención!, ¡Atención! ¡Bienvenidos a Birkenau! ¡Bienvenidos a Birkenau! Desciendan con calma y disciplina de los vagones, lleven consigo todo su equipaje y esperen en la rampa nuevas instrucciones.

Entonces volvió a sonar la música metálica de las marchas. Silbergleit tradujo esta vez para los holandeses del vagón, pero la mayoría ya no había comprendido. Los judíos empezaron a recoger sus maletas. Silbergleit ayudó a la señora holandesa. Luego ató sus mantas y se colgó la cartera del hombro.

No habían viajado más de tres horas desde Kattowitz, no habían ido de prisa y habían parado varias veces durante el trayecto, por lo tanto no podían haber llegado lejos. Y el hecho de que tuviesen que bajar con el equipaje significaba que al menos pasarían algún tiempo en el campo.

Oyeron cómo afuera corrían las puertas de los primeros vagones. El altavoz les ordenó que dejasen el equipaje delante de la rampa después de bajar; para la desinfección debían colocarse las mujeres a la derecha y los hombres a la izquierda.

Silbergleit trató de despertar a su vecino que había dormido todo el tiempo y que, al parecer, no había oído la música ni las instrucciones. El hombre seguía sin moverse. Entonces lo sacudió con fuerza y ya alarmado le dio despacio la vuelta. Vio unos ojos vidriosos, la boca abierta, la barbilla caída. Silbergleit volvió a girar el cuerpo despacio.

La mujer estaba sentada encima de su maleta, se había puesto el abrigo y calado el sombrero hasta la frente como si no quisiese ver lo que sucedía a su alrededor. El ruido de las puertas que se abría se iba acercando de vagón en vagón. Y siempre la música de las marchas. En el vagón se abrazaban matrimonios. Alguien les había traducido que los hombres y las mujeres serían conducidos por separado a la desinfección.

Ahora también abrieron su puerta bruscamente. La luz, el sol, el aire, todo era tan desacostumbrado para las personas. Dieron titubeantes los primeros pasos, tambaleándose y apoyándose mutuamente. La mujer vio que el hombre viejo seguía tumbado en el suelo sin moverse.

¡Despiértelo de una vez!, gritó angustiada.

Silbergleit cogió a la mujer del brazo y la empujó suavemente hacia afuera.

Ella empezó a temblar. No dijo nada. Comprendió que nunca alcanzarían Riga o un puerto del mar Negro, y que nunca llegarían a Estocolmo ni a Palestina. Y tampoco regresarían a Hilversum. Dejó la maleta en el suelo y se dirigió despacio hacia las mujeres.

Los ‘kapos’ también pululaban por aquí acuciando a los judíos y cuidando de que el equipaje se quedase junto a la rampa. Un muchacho con el pelo cortado al rape quiso arrebatarle la cartera a Silbergleit, pero éste se opuso protegiéndola con ambas manos.

Estaba dispuesto a dejarse matar antes que a soltar la cartera con sus libros. Karpe acudió en ayuda de Silbergleit y se produjo un tumulto en la rampa en el cual se le cayeron las gafas.

Dos hombres de la SS se acercaron y el muchacho de la cabeza rapada dejó de acosar al viejo judío. Silbergleit estaba parado en el sitio jadeando sin poder contestar al hombre de la SS que le gritaba. Era como si le atravesasen el corazón.

Con voz entrecortada explicó por fin que en esa cartera sólo guardaba libros que él mismo había escrito. Y hasta se los habían dejado en todos los controles y no quería dejárselos robar por el muchacho.

El hombre de la SS mandó inspeccionar la cartera por un ‘kapo’ y, como no encontró en ella nada más que libros, permitió al viejo judío que la conservase. Mientras tanto, Karpe había recogido las gafas del suelo.

La lenta izquierda estaba rota.

La música seguía atronando sin cesar. No había dejado de sonar en todo el tiempo.

Silbergleit se aferró a Karpe, la vista se le nublaba. Una vez más había salvado sus libros. Pero ahora sabía que la próxima vez no se resistiría. Los libros ya no le pertenecían. Él mismo no se pertenecía ya.

Estaban colocados en filas de diez sobre la rampa y esperaban, a la izquierda de las mujeres, a la derecha de los hombres, sólo separados por un estrecho espacio. A veces una mujer y un hombre avanzaban el uno hacia el otro y se abrazaban. Luego regresaban a su fila.

Delante de todo se había reunido un grupo de hombres de la SS, también había un médico con batín blanco. Hacían adelantarse a los judíos, uno a uno, escogían y luego enviaban a unos a la derecha a las casas de baño y a otros a la izquierda al campo de trabajo.

A los jóvenes y fuertes, dijo Karpe a Silbergleit observando aquello, los envían al campo de trabajo, a nosotros los viejos, a las barracas que hay al otro lado.

Estaban casi al final de la columna, al lado de los judíos de Gleiwitz.

¿Habéis visto al pequeño Aron Brauer? Silbergleit se ajustó las gafas y cerró un ojo, no podía acostumbrarse a mirar sólo por un cristal.

Los ‘kapos’ vaciaron los vagones; de casi todos sacaron algún cadáver.

Y numerosas piezas de equipaje que no podían proceder sólo de los muertos.

Algunos judíos habían abandonado sus maletas; no creían que fuesen a necesitarlas ya. Los cadáveres eran arrojados sobre una carreta, las piezas de equipaje sobre otra.

Silbergleit recordó cómo había viajado un día a Agnetendorf. Le había enviado antes sus libros, le había escrito cartas. Pero nunca recibió contestación. Como antes de la guerra cuando escribió a Montagnola. Pero entre él y Wiesenstein no había ninguna frontera. Así que fue hasta allí. Con el tren hasta Hirschberg y luego a Hermsdorf, desde allí con el autobús correo a través del valle de las Schneegruben pasando por el Kynast y la Grosse Sturmhaube, y recordó la balda de Rückert que sabía de memoria. El aspecto de la casa era más impresionante de lo que recordaba de las fotos, un castillo para refugiarse. Aquí se podía olvidar lo que sucedía en el mundo.

No lo dejaron entrar. Entregó su tarjeta de visita y escribió algo por encima. El señor de Wiesenstein estaba indispuesto y no recibía. Al leer aquel nombre sobre la tarjeta de visita… Esa casa había sido durante mucho tiempo su esperanza. Ahora ya no. Ya era de noche y no podía marcharse de Agnetendorf. Tomó una habitación en el Oberschlesischer Hof por un marco diez la noche, precio de temporada baja. El dueño del hotel cogió el dinero, pero no inscribió el nombre en el registro, ese nombre…

Seguían avanzando sobre la rampa.

El cielo estaba ahora casi despejado y el sol los calentaba. Eran casi las tres y todavía no les habían dado nada de comer. Les dijeron que inmediatamente después de la desinfección los conducirían a las barracas y allí recibirían el rancho, hasta entonces tendrían que tener paciencia. Silbergleit compartió sus rebanadas de pan, que ya estaban secas, con los judíos holandeses. Quiso dar también algo a la mujer, pero ella rehusó asegurando que no tenía hambre. Ahora recordó cómo se llamaba; su maleta negra estaba delante junto a la rampa y podía leer claramente las letras pintadas de blanco:

Rebekka Morgen Thaler Hilversum

Desde el grupo de las mujeres le gritó: ¿Quiere regalarme un libro?

Nos llevan a bloques separados de hombres y mujeres. Así podré leer su libro y acordarme de usted.

Tenía calor y se quitó el abrigo.

Se dejó puesto el sombrero.

Silbergleit titubeó un momento.

Porque le había sorprendido ese ruego y porque lo embargaba una gran emoción. Era la primera vez que oía hablar así a la mujer.

Asintió con la cabeza y buscó en su cartera. Luego recorrió los pocos pasos que lo separaban de las mujeres y le puso en la mano un librito de poemas.

Por favor, señora Morgenthaler, dijo sosteniéndole la mano unos segundos más. Al hacerlo olvidó el dolor que le habían dejado los golpes de los ‘kapos’.

Ella miró el libro. ‘El día eterno’, leyó.

Le doy las gracias, señor Silbergleit. Y agachó la cabeza, quizá porque no quería que él viese la cara en ese momento.

Volvieron a avanzar unos metros.

Silbergleit regresó a la fila de los hombres. La observó desde allí. Ella abrió el libro y se puso a leer detrás de la espalda de la mujer que tenía delante y, cuando hubo leído la primera poesía, miró hacia donde estaba él.

Sonreía.

De pronto surgió la mujer a su lado con el abrigo encima del brazo y el libro en la mano.

Escuche, señor Silbergleit, dijo.

No vamos a Riga ni a Palestina.

Siempre lo presentí, pero ahora lo sé. ¡Campo de trabajo! Soy demasiado vieja, no sobreviviré.

Y susurró: ¡Coja el abrigo! ¡Por favor, cójalo! Yo ya no lo necesito.

En el dobladillo he cosido brillantes.

Y como él seguí allí sin moverse le puso el abrigo sobre los hombros.

Luego volvió a la columna de las mujeres. Silbergleit no quería el abrigo. ‘El hombre vive poco y está lleno de inquietud se abre como una flor y se cae huye como una sombra y no permanece sus días están contados y el número de sus lunas junto a ti y has fijado una meta que no puede rebasar pues un árbol tiene esperanza aunque esté cortado’. Allí estaba de pie y sentía el peso del abrigo sobre sus hombros.

Cogería el abrigo y se lo daría a uno más joven. Él podría hacer algo con él. Pensó en Aron, en el joven Aron Brauer que conocía el escondite del sótano de la Niederwallstrasse…

Silbergleit no se atrevió a seguir pensando. Miró a su alrededor. No vio a ninguno de los Brauer. Seguramente habían pasado ya por la comisión.

Ahora les tocaba a ellos. Fue muy de prisa. Nadie preguntó por su nombre. El hombre del batín blanco dijo solamente: ¡A la derecha!

Primero se adelantó Karpe. Luego le tocó a él. Y detrás de él, al señor Blumenfeld. Y luego a Salo Weissenberg. ¡A la derecha! ¡A la derecha!

Los ‘kapos’ los rodearon y los condujeron en grupos hacia las casas de baño que se encontraban a unos centenares de metros de la rampa, detrás de las vías del tren. Caminaron entre abedules que ya tenían sus primeros brotes, debajo de un cielo de abril indiferente que no se oscurecía, y algunos de los judíos que ya llevaban una semana dentro de los vagones de ganado oscuros y asfixiantes volvían sus caras hacia la cálida luz del sol.

Los hombres habían llegado a la primera casa de baño y tenían que esperar a que un ‘kapo’ les abriese la puerta.

En un cuarto de la casa de baño tuvieron que desvestirse para ducharse, los ‘kapos’ daban instrucciones para que juntasen la ropa y la colocasen en un montón de modo que cada uno pudiese encontrar la suya al salir. Silbergleit descolgó la cartera del hombro y la colocó encima del banco de madera, al lado los zapatos y encima el abrigo de la mujer holandesa. Se quitó los calcetines y vio que sus pies estaban hinchados, no se había dado cuenta al andar.

Karpe estaba ya medio desnudo delante de él; vio sus piernas delgadas, huesudas y le sorprendió que pudiesen sostener a aquel hombre tan fuerte.

Nadie decía nada. Sólo se oían los ruidos que hacían los hombres al desvestirse. Hacía frío entre los gruesos muros de cemento. En el aire flotaba un olor ligeramente amargo.

Dos hombres con batas blancas sucias entraron. Los judíos tuvieron que sentarse en el banco de piedra fría y los hombres empezaron a cortarles el pelo con maquinillas relucientes, uno detrás de otro. Un ‘kapo’

barría el pelo haciendo un montón. El hombre dijo a Weissenberg que había hecho un movimiento brusco: Anda, no te resistas que esto es sólo por los piojos… Sonrió burlón mostrando sus dientes amarillos. Silbergleit se sentó encima de su camisa, puso las manos alrededor de los hombros, pero seguía sintiendo el mismo frío. El hombre de la bata vino y le cortó con tres, cuatro movimientos la corona de peluca de la nuca. Silbergleit miró al suelo de cemento. Nunca había pensado que unos hombres viejos desnudos con las cabezas rapadas pudiesen tener un aspecto tan aterrador.

Un ‘kapo’ abrió la pesada puerta de hierro del cuarto de las duchas y los hombres entraron dócilmente. A pesar de ello el ‘kapo’ empezó de repente a acuciarlos. Cuando Silbergleit pasó a su lado por la puerta el ‘kapo’ le quitó las gafas. Silbergleit lo dejó hacer. Ya no se resistía. Entró en el cuarto de las duchas donde el olor amargo era más intenso. Aquí no había ventanas. Del techo salían seis tubos. ¿Cómo iban a ducharse debajo?

Alguien pidió jabón. Pero no había jabón.

Siempre que huele a jazmín pensaba en ti te vi la última vez cuando estabas delante de la casa con el ramo de jazmín en el brazo el perfume del jazmín penetra por todos los pasillos por todas las puertas por todas las rendijas hasta el escondite del sótano de la Niederwallstrasse donde tenemos escondidos los rollos de la Torá después de cada palabra escrita el escriba tiene que darse un baño dónde estará el pequeño Aron es el jazmín que huele tanto que me recuerda a ti… Ma nischftana ha-lejla ha-se.

De fuera entraban cada vez más hombres en el estrecho cuarto de las duchas aunque dentro ya estaban muy juntos. Silbergleit oyó la voz suave y tranquilizadora de Salo Weissenberg que de pronto se perdió entre los gritos procedentes del cuarto de al lado.

No pudo ver lo que sucedía porque estaba apretado entre los cuerpos desnudos de los otros. Weissenberg alzó la voz ‘pues un árbol tiene esperanza aunque haya sido cortado podrá brotar de nuevo y no le faltarán vástagos pero si muere un hombre desaparece si perece un hombre -¿dónde está? Como se vacía un lago y se seca un río así es el hombre cuando se tumba no volverá a levantarse no se despertará mientras exista el cielo ni será despertado de su sueño’.

Se oyó el estertor del hombre que era empujado por dos ayudantes al cuarto de las duchas, Silbergleit estiró el cuello, sólo pudo ver la cabeza del hombre, manchada de sangre, ligeramente ladeada hacia la izquierda -y ahora vio cómo se cerraba la pesada puerta de hierro detrás de él.

En la antesala los ‘kapos’ empezaron a recoger los montones de ropa.

Metieron las cosas en sacos que se llevaron a la rastra. Un ‘kapo’ descubrió debajo de un montón una cartera y hurgó ávidamente en ella y como sólo encontraba libros los desencuadernó.

Lo hacía agachado para que no pudiese observarlo el hombre de la SS y buscó el escondite del oro, las joyas o los brillantes, no podía imaginar que alguien trajese libros hasta allí para otra cosa. Pero no encontró nada y lo metió todo en un saco. Al final vino un ayudante y recogió los pelos en un cubo.

Afuera arrojaron los sacos sobre carretas y las empujaron hacia el almacén donde hicieron montones distintos con los zapatos, la ropa, los abrigos, las gafas y el pelo. En media hora tenían que estar otra vez con sus carretas delante de la casa de baños. Esta vez en la puerta del otro lado.
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Hay cangrejos y arañas acuáticas que se mueven de lado y sin embargo avanzan. Valeska siempre lo pensaba cuando veía andar al viejo Apitt: un hombro hacia adelante, la cadera ligeramente doblada hacia dentro, probablemente era debido a que llevaba años apretando un pañuelo contra la mejilla a causa del dolor de muelas, la cabeza sobre el largo cuello estirada hacia adelante -y en realidad no andaba, volaba. Daba esa impresión porque sus pies se movían con la rapidez de un gamo pero el cuerpo permanecía relativamente estático. Así entró volando en la casa de Valeska Piontek y aterrizó en medio del cuarto del piano que, debido a las víctimas de los bombardeos que estaban alojadas en la casa, era ahora salón, cuarto de estar, recibidor y, con la cama de Valeska detrás del biombo, también dormitorio.
Apitt llevaba un ramo de narcisos blancos en la mano. Para Irma, dijo en medio del silencio. Esperó a que alguien viniese a coger las flores.

Quien fuese. Pero Halina no estaba.

Y así se quedó en la puerta cambiando el ramo de flores de una mano a otra.

Había un silencio molesto en la sala que lo desconcertaba. Nunca había pensado que el silencio pudiese ser tan molesto.

Valeska estaba sentada en el taburete del piano ensimismada y soltaba las articulaciones de sus dedos con chasquidos leves, como si en ese momento no hubiese nada más importante en el mundo. Su hermano Willi estaba junto a la ventana, sostenía un libro en la mano y miraba pensativo el dibujo de la cortina. Lucie (Widera)

peinaba distraídamente con sus uñas la piel del antebrazo izquierdo que entretanto se había puesto roja. Pensaba con creciente malestar lo que podría dar de comer a las visita en el caso de que no se decidiesen a marcharse si el parto se prolongaba. El señor Schimmel ya se había quedado traspuesto un par de veces en su sillón de mimbre blanco debido al silencio que reinaba en la sala. Cada vez que se producía un ruido se despertaba sobresaltado y comprobaba con callada satisfacción que todo seguía igual.

Había estado caminando con su mujer todo el día por el bosque y ahora pensaba que el aire de primavera lo había dejado verdaderamente cansado. Su mujer dejaba vagar la mirada y esperaba que el acontecimiento que todos aguardaban se produjese pronto, entonces se felicitarían los unos a los otros y brindarían quizá con una copa, y luego podría subir a su cuarto con su marido. Era una lástima que no estuviese presente el padre. Recordaba que siempre había estado presente en estas ocasiones. Pero entonces no había guerra.

El director del Servicio de aguas descansaba en su cuadrado. Sólo se le movía la cabeza de vez en cuando de un lado a otro como si sólo estuviese colocada encima del cuadrado. Se había quedado aunque no tenía ya nada que hacer allí. Había obtenido la información. Como su rostro nunca cambiaba no se podía saber -ni siquiera Wondrak, que lo conocía mejor- el efecto que le había causado dicha información. Quizá le resultaba sencillamente más cómodo quedarse allí sentado y hablar, que estar solo en casa escuchando la radio. Le gustaba la música clásica, pero no sólo la difícil. En Viernes Santo la radio transmitía siempre piezas como ‘Parsifal’ o la ‘Pasión según san Mateo’. Le gustaba Haydn y Schubert y Carl Maria von Weber. Pero en Viernes Santo nunca ponían esos músicos.

Lucie se compadeció por fin y cogió las flores del señor Apitt. Irma se alegrará, dijo con indiferencia.

¿Todo está en orden… verdad?, preguntó Apitt porque las caras le parecían tan serias.

Me alegro de que haya venido, dijo Valeska detrás del piano. Quédese un rato con nosotros. Esperamos haciéndonos compañía. No podemos hacer otra cosa.

¿Qué les parece si jugamos una partida de ‘rummy’?, preguntó el director del Servicio de aguas. Su cara no reflejaba un excesivo interés.

Juego de naipes-juego del diablo, pensó tía Lucie. ¡Y encima un Viernes Santo!

Wondrak caminó desde la ventana hasta el piano de cola y volvió. Yo no me había fijado nunca en el tañido de las campanas, dijo, pero ahora lo echaré de menos. Trató de recordar cómo había sido la melodía de las campanas y lo que echaría de menos en el futuro.

Yo siempre sabía cuándo eran las doce, no necesitaba mirar el reloj cuando sonaban las campanas a mediodía, dijo Valeska Piontek. Estaba ya tan acostumbrada…

Nos han dejado una campana, dijo Apitt. Seguirá sonando también a mediodía.

Entonces me taparé los oídos, repuso Valeska. Una sola campana me recuerda la campana de difuntos. Las campanas son como un órgano. Hay que oírlas juntas.

Wondrak caminó hasta el piano de cola y volvió.

Si uno supiese que realmente merece la pena, prosiguió Valeska. Quiero decir si la pérdida de las campanas compensa la ganancia del material bélico. Después de todo no pueden fabricar tanques con ellas…

Oh, cosas más importantes. Hacen cosas más importantes con ellas, dijo el director del Servicio de aguas moviendo la cabeza de un lado a otro.

Tengo que guardar silencio sobre el tema, pero todo eso se utiliza para el arma secreta que se está preparando y que decidirá la guerra.

Hace ya dos años que oigo hablar del arma secreta, pero no ha pasado de ser un rumor, dijo Apitt.

Hay más secreto que arma, dijo Lucie.

El momento de… la utilización de esa arma milagrosa depende del arbitrio de nuestro Führer, dijo ofendido el cuadrado. Hay que tener fe.

Y mientras tanto tendrá que ir a la guerra nuestro hijo, dijo Valeska.

La puerta se abrió y la comadrona entró en la sala. Con voz impertérrita dijo: “¡Necesito dos sábanas!”

Valeska corrió el armario y extrajo una pila de sábanas y toallas. ¿Todo marcha bien?, preguntó por enésima vez.

Todo marcha bien, dijo la comadrona más bien indiferente, y cogió las sábanas. Tiene que tener paciencia.

Lucie se adelantó de un salto y le abrió la puerta, pero la comadrona no le dejó echar ni una sola mirada a la habitación de Irma. ¿Has visto algo?, susurró Valeska cuando regresó.

No, nada en absoluto, dijo. Sólo que Irma está sentada en la cama…

Valeska suspiró profundamente como si se sintiese aliviada.

Entonces puede empezar pronto. Pero también puede tardar un rato, apuntó la señora Schimmel desde su sillón de mimbre.

Yo la he oído gemir, dijo el señor Schimmel. Estaba sentado en su sillón junto a la pared de la habitación contigua y creía realmente lo que decía. Pero Irma estaba a dos habitaciones de distancia. No obstante, todos se pusieron ahora a escuchar atentamente.

Del dolor nace la vida, dijo el señor Apitt un poco solemne. Eso es así. Se levantó del sofá. El dolor es el hermano del alma.

Su voz sonaba demasiado alta, pero quizá sólo diera esa impresión porque todos estaban concentrados en el silencio.

Por eso deberíamos escuchar todos lo que nos dice el dolor. Apitt dio unos pasos hacia el piano de cola y recorrió con la mirada a los presentes. Desde allí podía ver mejor a todos.

Estoy trabajando desde hace mucho tiempo, como ya sabe la mayoría de ustedes, en un sistema del dolor, y debo comunicarles que últimamente he hecho grandes progresos.

He dedicado los últimos años a catalogar el dolor, y todo ha sido más rápido de lo que esperaba. Pues justo en estos años no faltan ejemplos y objetos de dolor, como todos saben. Era la misión de mi vida. Pero ahora ya sólo necesito dos años aproximadamente y mi sistema será perfecto. Entonces lo publicaré y existirá un lenguaje nuevo, universalmente comprensible, el lenguaje del dolor. Estoy bastante seguro de que la humanidad se entenderá mucho mejor en ese lenguaje que en cualquier otro anterior. Para el lenguaje del dolor no hay que aprender vocablos, declinaciones ni conjugaciones, tampoco una sintaxis nueva, ese lenguaje se entiende en seguida con tal de estar dispuesto a sufrir. Y cuanto más dure la guerra, más personas aprenderán ese lenguaje.

Usted quiere decir que el lenguaje del dolor será el lenguaje del futuro, dijo Wondrak serio, corriendo la cortina.

Apitt no hizo caso del comentario.

Había llegado a su tema favorito y no se dejaba interrumpir.

Para comprender el lenguaje del dolor sólo hay que escucharse a sí mismo, prosiguió Apitt, no se requiere un nuevo aprendizaje pues aprendemos ese lenguaje con la infancia, con la experiencia dolorosa del mundo. Comienza en el momento en que es cortado el cordón umbilical, pues el primer grito de la vida es un grito nacido del dolor. Yo no voy tan lejos como san Agustín, que escribe en ‘La ciudad de Dios’: “Pues sentir dolor es propio del alma, no del cuerpo”. Pero para mí el dolor físico sólo es una dimensión. La otra, mucho más importante, es el dolor psíquico. Pues si a través de uno nos habla el cuerpo, a través del otro nos habla del alma. Y ahí comienza mi sistema. Me he propuesto nada menos que inventar una gramática del dolor y con ello el lenguaje del alma. Primero he procedido a catalogar el dolor psíquico, pues si bien es cierto que conocemos por los relatos las enfermedades que han atacado al cuerpo humano en los últimos siglos, por ejemplo el cólera, el tifus, la tuberculosis, la sífilis, el cáncer, no sabemos bien qué dolores psíquicos ha sufrido la humanidad.

Excepto los que conocemos gracias a algunos testimonios, como por ejemplo de las obras de santa Teresa de Ávila. El día de mañana se registrarán también los dolores psíquicos y las generaciones futuras tendrán la posibilidad de saber lo que hacía sufrir a nuestras almas. Pues tales dolores, y aquí sólo doy algunos ejemplos, son muchos más intensos: la añoranza del ser querido, la ausencia de éste, la búsqueda de Dios, el dolor de Dios, el mundo, de uno mismo, la soledad y el miedo a la nada, la búsqueda del sentido de la vida, la desesperación, la confusión, la locura, el vacío…

todo eso se expresa en mi gramática.

Todos podrán hablar con su alma en ese lenguaje y las personas dispondrán de una expresión no sólo cuando su cuerpo sea herido por un cuchillo sino también cuando su alma sea lastimada con un cuchillo. Y el ser humano se comprenderá a sí mismo, comprenderá su alma y a Dios. Es el lenguaje más sencillo, más claro y directo del mundo. Los dolores sustituirán a las palabras en el futuro.

El discurso de Apitt se había convertido en un sermón. Se sentía como un misionero. Al menos delante de aquellos paganos. Y de acuerdo con su nueva religión del dolor todos los que estaban allí no habían sido bautizados.

La verdad es que eso suena extremadamente místico, dijo en tono de aprobación el señor Schimmel que se había despertado con las exposiciones del señor Apitt, y lo comentó en voz baja con su mujer.

Yo no entiendo nada en absoluto, dijo Lucie al cabo de un rato. Pero lo ha dicho de una manera bonita, ¿verdad?

Para mi gusto rebasa los límites del derrotismo, dijo el director del Servicio de Aguas. Y sudó.

Valeska reflexionaba. Para ella el lenguaje del alma era la música. Pero tenía que reconocer que era una sensación indefinida. El dolor era más claro.

¿Padece usted todavía dolor de muelas? ¿Siguen doliéndole las muelas?, preguntó al señor Apitt.

Por supuesto que sí, dijo el señor Apitt casi exultante. Ése fue el principio de mi sistema.

Ella conocía al señor Apitt desde hacía cuatro o cinco años -tanto tiempo no pueden doler las muelas, ni las más podridas, pensó. El señor Apitt no padecía de los dientes. Le dolía el mundo en el que vivía. Eso era.

No comprendo del todo su sistema, dijo Wondrak, no quisiera parecer irrespetuoso, pero permítame una pregunta: ¿será una especie de esperanto para el dolor?

Apitt le dirigió una mirada de desprecio. No crea que es tan fácil, señor abogado, le advirtió. El nuevo lenguaje del dolor es tan sencillo como el de la Biblia, sólo que ya no trabaja con imágenes ni descripciones imprecisas. Una fórmula matemática es para el profano una acumulación de cifras y letras y signos positivos o negativos; para el entendido es un cosmos. Mi gramática del dolor es cosmos y verdad al mismo tiempo. El lenguaje del dolor es un lenguaje vivido, experimentado, padecido, que no se puede aprender como el alfabeto en la escuela, se aprende sufriendo.

Valeska protestó: Se me encoge el corazón, señor Apitt, de pensar cómo sufre ahora mi hija. Pero su dolor de muelas me deja completamente fría.

Ésa es la verdad, señor Apitt.

Apitt se sentía incomprendido como todos los misioneros. Pero no le importaba. Sonriendo dijo: Sólo comprenderá el dolor de los demás cuando acepte el suyo propio, señora Valeska. Los dolores son señales del alma.

Cuando poseemos el dolor, digo expresamente poseemos, porque es un bien precioso, estamos cerca del alma y de los misterios. Los dolores no son un castigo sino una gracia de Dios.

Ahora sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la mejilla succionando la muela podrida de la mandíbula superior hasta que notó el sabor de la sangre. La expresión de la cara de Apitt era de una extraña dureza, en la medida en que Valeska pudo verla.

Parecía realmente como si además del dolor físico desease otro dolor que le abriese las puertas del alma.

El señor Schimmel se dirigió hacia Apitt. Venga a comer a casa el domingo, dijo. Tiene que contarnos más cosas acerca de ese nuevo lenguaje, nos interesa mucho. Tenemos choto, mi mujer lo consiguió de un campesino por una cadena de oro. No hace falta que traiga cupones de carne.

Todo eso es demasiado confuso para mí, pensó Wondrak, pero no dijo nada.

No obstante le pareció que en las frases de Apitt había algo de verdad.

Siempre que sentía una añoranza dolorosa de algo que no quería reconocerse a sí mismo, empezaba a hablar solo o buscaba a alguien con quien poder hablar, pero luego siempre terminaba hablando con el otro de algo completamente distinto. Mostraba un dolor para ocultar otro más profundo.

Y Valeska pensaba: Sí, quizá sea así. Cuando sufro rezo a Dios.

Cuanto mayor es el dolor psíquico, más cerca estoy de Dios. Abrió la tapa del piano y empezó a tocar suavemente una melodía con una mano.

En este país siempre alguien que descubre a Dios o el alma, dijo el director del Servicio de aguas meneando la cabeza. Decidió que ya era hora de marcharse. En esa casa ya había hablado una vez con una persona que leía el futuro en las aguas del río.

Lucie no comprendía lo que quería decir Apitt por mucho que se esforzaba. Pero intuía algo. Dijo: Debe de haber algo de verdad en lo que dice.

El arcipreste lloró cuando bajaron las campanas de la torre, y eso es un dolor que viene del alma.

¿Qué pasará, preguntó Valeska, cuando desaparezcan las campanas de todas las iglesias?

En Gleiwitz hay un viejo proverbio que dice: Un tiempo sin campanas es un tiempo sin fe.

Había momentos en que Apitt podía parecer muy viejo. Pero ahora parecía jovencísimo.
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Creo que ha sonado el timbre. Con esa constatación expresada con su profunda voz de bajo, el director del Servicio de aguas, que había decidido quedarse, hizo volver a los demás a la realidad. Nadie había oído el timbre.
Todos estaban tan ensimismados pensando en lo que acababa de explicar el señor Apitt que no se habrían apercibido siquiera de la bruja Carabossa si ésta hubiese aparecido de repente en la puerta. Valeska dirigió por encima de las rosas una mirada asustada a su hermano. Desde que habían detenido a Halina la alarmaba la más pequeña alteración de la normalidad.

¿Quién podía ser a esas horas? En todo caso nadie había anunciado su visita.

Será tía Lucie-entre-paréntesisLanolin -dijo Lucie (Widera) en tono burlón. No me extrañaría nada. Se habrá enterado de que aquí se espera descendencia y se autoinvita a pasar con nosotros los días de fiesta…

¡Chsss!, dijo Valeska. Si realmente había alguien detrás de la puerta llamaría otra vez. Pero como no se oía nada dijo tomando el hilo de lo que había dicho Lucie: ¡Es capaz!

Cuántas veces le habré dicho que escriba una tarjeta cuando quiera hacernos una visita… Además no hay sitio para ella.

No habrá sido nadie, dijo Wondrak sin darle importancia. Y fingió un especial interés por el proyecto del nuevo canal del Oder-Vístula que le explicaba el director con bastante pasión y muchos sustantivos. El agua era su vocación. Y se sentía feliz de que alguien se interesase por sus explicaciones. De esa manera se alejaban por fin de las teorías del dolor del señor Apitt. Pero Wondrak sólo esperó a que los demás escuchasen para levantarse disimuladamente y salir del cuarto como si fuese a buscar algo.

Detrás de la puerta de Irma todo parecía en calma. Se dirigió a la puerta de la calle, pero más bien para tranquilizarse pues no pensó en ningún momento que alguien pudiese estar detrás esperando. Por eso casi se estremece cuando abrió la puerta y vio al muchacho. Nunca había visto esa cara, pero tenía el aspecto de pertenecer a alguien que no llamaría una segunda vez. O sea no como las caras de los ‘pimpfen’ que llamaban y pedían papel viejo o trapos o hacían recolectas para la NSV o el WHW y que no dudaban, si uno no abría en seguida, en llamar de nuevo de manera intempestiva haciendo ruido con la hucha. La cara de aquel muchacho parecía en cambio triste, cansada y pasiva.

¿Has llamado tú?, preguntó Wondrak todavía sorprendido.

El muchacho asintió con la cabeza.

Se apartó una greña de la frente y dijo en voz baja y con fuerte acento polaco: Yo por favor hablar con ‘pan’

doctor Wondraschek.

Sí, ése soy yo, dijo Wondrak vacilante y ahora receloso. Miró al muchacho con más detenimiento. Vestía de manera sencilla y correcta, con pantalones negros hasta la rodilla, medias del mismo color y una chaqueta gruesa demasiado abrigada para esa tarde de bochorno. Calculó que tendría catorce o quince años, quizá menos, la cara cansada y triste lo hacía parecer mayor. El muchacho extrajo del bolsillo del pantalón un trozo de papel gris doblado y ligeramente arrugado. Trató de alisarlo antes de entregarlo y Wondrak vio que era un sobre cerrado con su nombre y dirección encima. Era su antiguo nombre que ya no usaba desde 1939. Y mientras abría preocupado la carta, preguntó al muchacho: ¿De dónde vienes?

De Katowice, dijo el muchacho.

Pronunció el nombre de la ciudad en polaco. Sólo había cinco líneas en la carta, Wondrak las recorrió con una mirada rápida. Volvió a doblar el sobre y lo guardó precipitadamente.

De momento ven conmigo, dijo al muchacho. Hablaba en voz baja como si la carta le hubiese aconsejado esa precaución. Yo vivo en el pabellón del jardín, pero, por favor, no hagas ruido, tenemos una enferma en casa.

Fue por delante llevando al muchacho de la mano que era blanda y caliente al tacto. Le hizo pasar rápidamente al vestíbulo del pabellón y escuchó hacia afuera por si alguien los había oído. El muchacho se quedó parado en la puerta de la habitación de Wondrak porque no sabía adónde debía mirar primero y dónde podía pisar con sus toscos zapatos. Era como si el amontonamiento de muebles, plantas y objetos, que bajo la luz declinante y una perspectiva ligeramente distorsionada se mostraban intrincados, le cerrase el paso. Willi le acercó un sillón, pero tuvo que coger al muchacho de la mano y sentarlo, si no, no se hubiese movido del sitio. Aun así se quedó sentado en el borde del sillón fascinado por el desorden y dispuesto a levantarse de un salto. Sus delgadas rodillas azuladas y pálidas resaltaban puntiagudas. Wondrak lo invitó a que le contase lo que quería.

En polaco, porque así lo comprendería mejor.

El muchacho no llevaba mucho rato hablando, con voz entrecortada y haciendo pausas, cuando Wondrak abandonó el pabellón dirigiéndose rápidamente al salón del piano. De pronto se había dado cuenta de que su ausencia podía llamar la atención y quería evitar que su hermana viniese a buscarlo y lo sorprendiese allí con un muchacho extraño.

Valeska se había inquietado efectivamente, pero por Irma. Willi le hizo una seña para que saliese al vestíbulo pues lo que tenía que decirle sólo le importaba a ella. Le explicó susurrando lo que había sucedido.

En esta casa no se puede esconder nada, las paredes tienen oídos, aquí se tropieza uno hasta con un alfiler, dijo Valeska girando la cabeza hacia la puerta de Irma.

No se trata de esconder, dijo Wondrak. Ha llegado visita de Kattowitz, un hijo de los Bielski.

¿Recuerdas?

Valeska no quería recordar. No quería polacos en casa, aunque fuese un niño. ¡Y el padre detenido! Dos días antes habría dicho todavía que si detenían a alguien por algo sería, pero después de lo que le había sucedido a Halina pensaba de otra manera.

Desde entonces también había aumentado su miedo.

¿Y ahora está en el pabellón? ¿Es que te has vuelto loco? Salió corriendo al jardín sin tener en cuenta ninguna medida de precaución.

Poco después preparaba en la cocina un caldo con cubitos Maggi añadiendo un huevo batido. Sólo esperaba que Lucie no saliese precisamente ahora del salón del piano y empezase a hacer preguntas.

¿Y no ha dicho por qué han detenido a su padre?, preguntó Valeska.

Wondrak se encogió de hombros.

Siempre ha estado al margen de la política, que yo sepa. Al menos antes.

No podía trabajar ya como abogado aunque había solicitado ‘Volksgruppe Iii’. Pero hasta el final estuvo trabajando en el despacho de Harrassowitz.

Nos pones a todos en peligro.

Cualquier día vendrán a buscarnos a todos. Cortó una rebanada de pan y la colocó junto al plato con el caldo.

¡Pero Valeska, es un niño! Puede haber escapado de casa. Todos nos hemos escapado alguna vez de casa a esa edad. Nadie sospechará.

¡No, el chico tiene que marcharse hoy mismo! Ahora le daré algo de comer… el pobre, dos días de camino y sin comer… Pero en seguida reprimió su compasión. Pongo en peligro a mis hijos si se queda aquí. Dale un poco de dinero, que coja un tren a Kattowitz, y si ya no sale ninguno que siga como pueda en tranvía.

¡Valeska! Es un niño inocente de catorce años. Piensa que hoy es Viernes Santo.

Valeska dejó caer la cuchara. Se agachó porque no quería que su hermano viese ahora su cara.

Luego fueron juntos al pabellón del jardín. Willi tuvo cuidado de que no se encontrasen con nadie.

El muchacho se había quitado mientras tanto su gruesa chaqueta de lana.

Debajo llevaba una camisa que le estaba demasiado grande pues había vuelto los puños tres veces. Cuando Valeska lo condujo a la mesita de mármol donde había colocado el plato con la sopa puso una cara como si acabase de asomarse al paraíso. Ambos observaron en silencio cómo comía, cómo se secaba el sudor con la camisa. Su cara se transformaba por momentos. Expresaba tensión, energía, viveza, y Wondrak descubrió también un parecido con los Bielski.

No digo que tenga que marcharse esta misma noche, dijo Valeska. Pero no puede quedarse en casa. Es demasiado peligroso. Y pensaron dónde podían alojarlo por una noche. Pero mientras enumeraban nombres de parientes y conocidos comprendieron que nadie los ayudaría.

He pensado en todas las alternativas, dijo Willi. Podría ir mañana con él a Ziegenhals y alojarlo allí en un hogar escolar. Ahora acogen allí a muchos chicos de alemanes de Volinia, allí no llamaría la atención. Hablaré con el doctor Henrici de la Cámara de abogados de Kattowitz.

¿Pero dónde va a dormir esta noche?, se opuso Valeska, que pensaba en Halina. ¿Y mañana por la mañana cuando te vayas con él? Aquí nada queda en secreto. ¿Cómo sabemos que los Schimmel no son unos soplones?

Hoy ya no está uno seguro ni en la propia casa…

Hacía como si el muchacho no estuviese en la habitación porque si no, no sabía cómo hablar del problema.

Después de todo no podían salir y discutir afuera.

Podría dormir aquí en un sillón, o en la habitación de Josel.

¡Dios mío, tú eres abogado! Después de esa exclamación volvió a bajar en seguida la voz. ¿Es que tenía que recordarle lo que había pasado con Halina? No sé qué trucos legales podrías emplear, pero piensa que es mejor no llegar a esa situación.

Susurraron entre sí. No podían saber que desde que sabía pensar, el muchacho sólo había averiguado la verdad a través de susurros, nunca a través de personas que hablasen en voz alta. Así que ahora tampoco perdía detalle de lo que decían.

Puedo dormir en el cobertizo, dijo desde su sillón en el que se había quedado hundido hacia atrás.

Wondrak cambió de sitio las tres bolas de cristal que había encima de la consola. La nueva colocación le gustaba más. Ni pensarlo, dijo serpenteando hacia la ventana. Puedes dormir aquí encima de la alfombra o en casa de mi hermana. Ya nos las arreglaremos por una noche.

¡En el salón del piano es imposible! Si el parto de Irma no empieza pronto, se quedarán todos en el salón a esperar. Nadie se irá a dormir antes. ¿A qué cobertizo se refiere?, preguntó Valeska a su hermano.

¿Te refieres al cobertizo de las herramientas que está al fondo del jardín? Y cuando el muchacho asintió, dijo: ¿Cómo se te ha ocurrido?

Porque ya he estado antes dentro, dijo el muchacho tranquilamente. Había contado con que lo echasen en seguida. Pero ahora le habían dado un caldo y un trozo de pan. Y el señor abogado y su mujer incluso lo habían escuchado. Eso era mucho más de lo que había esperado.

Cuando averigüé la nueva dirección me vine aquí, pero como en la puerta ponía Piontek, no sabía si me había equivocado, por eso exploré primero los alrededores y eché un vistazo al cobertizo. Pensé que si no encontraba a nadie pasaría la noche allí y mañana temprano seguiría mi camino, dijo en polaco.

Valeska sólo entendió una parte.

Creo que eso será lo mejor, se apresuró a decir. En cuanto se haga de noche, Willi, lo llevas al cobertizo.

Yo no podría dormir tranquila ni un solo minuto si se queda en casa. Dale unos cuantos sacos del sótano, podríamos haberlos tenido allí guardados.

Gracias a Dios no hace tanto frío.

Le daré una de mis mantas, dijo Wondrak. No quería que su hermana se diese cuenta de que en el fondo no le parecía bien que el muchacho agotado pasase la noche en el frío cobertizo.

Al fin y al cabo podía tratarse de la visita de algún pariente, no tenía por qué llamarle la atención a nadie.

Después de la historia de Halina tengo demasiado miedo, dijo Valeska.

Evitó mirar al muchacho y su mirada quedó prendida de una copa de cristal que veía por primera vez en la habitación de su hermano. ¿Es nueva?, preguntó. Sacó la copa de la vitrina, y como le pareció que no había suficiente luz en el cuarto encendió una de las numerosas lámparas. La observó detenidamente al trasluz, examinó la talla y dejó brillar los reflejos. De esa manera quería demostrar también que el muchacho no era tan importante como habían pretendido en los últimos minutos.

Sí, dijo Wondrak. La conseguí en Dobschinsky, que sigue teniendo sus proveedores incluso en estos tiempos.

Probablemente hay personas que tienen que vender estas cosas.

Se acercó a su hermana. Fábrica de cristal silesiana. Riesengebirge, aproximadamente hacia 1740, con un adorno de cinta en relieve y profundidad. Entonces sólo había un puñado de vidrieros que sabían hacer esto. ¿No es una pieza magnífica? Estas cosas sólo se encuentran ya en los museos.

Cogió la copa de la mano de su hermana y contempló maravillado el rico ornamento. Por su manera de sostener y contemplar al trasluz el cristal se hubiese podido caracterizar el enfoque tan distinto que tenían dos hermanos de la propiedad, al menos de cosas tan superfluas como cristales, vidrios, bolas de cristal, miniaturas. Para Valeska sólo eran objetos muertos, demasiado caros.

Casi habían olvidado al muchacho.

Éste no deseaba otra cosa. En su sillón, con las piernas ligeramente recogidas, rodeado de muebles valiosos y otras cosas maravillosas, hubiese podido aguantar un buen rato todavía.

Con un movimiento brusco el abogado devolvió la copa de cristal de plomo a la vitrina. Se dirigió a una cómoda, abrió un cajón y empezó a buscar.

Luego sacó un jersey y se lo tiró al muchacho.

Toma, póntelo, te calentará. ¡Además puedes quedártelo! No podía seguir viendo aquellas rodillas grises y delgadas.

El muchacho se levantó dificultosamente del sillón y cogió el jersey con agradecimiento, aunque todavía no sabía lo que iba a hacer con él; le estaba demasiado grande. Pero era tan raro que le dieran nada que cualquier regalo le alegraba.

¿Cómo te llamas? ¿Crzegorz? A partir de ahora te llamaremos ‘Gregor’.









39







Tonik estaba ya media hora antes de que comenzase la sesión delante del Capitol. ¡Qué trabajo le había costado deshacerse de los muchachos!
‘Dupka’! Al final sólo quedaba Bronder que no hacía ademán de apartarse de su lado. En su cita con Hedel Zock era el menos oportuno de todos. Tonik se paró de repente y le explicó la situación con toda franqueza, Bronder sólo tenía quince años, pero allí esas cosas ya se entendían a los doce. Por eso, concluyó la historia que era en gran parte inventada, tengo que estar a solas con Hedel, ¿comprendido?

Bronder había asentido con cara triste pero siguió detrás de él como una sombra. Al final resultó que Bronder no sabía adónde ir a dormir esa noche. No quería ir a casa. El abuelo había estado buscando toda la noche su ‘schnaps’ y como no lo encontró acusó a Bronder de haberlo vendido en secreto y lo amenazó con ‘ukrencic’ el ‘leb’ si regresaba a casa sin el ‘schnaps’.

Tonik sólo sabía un poco de polaco, pero eso lo entendió.

Bronder había pertenecido durante algún tiempo a la ‘ferajna’ de la Teuchertstrasse porque antes había vivido muy cerca de allí, en la Ziegeleistrasse. Su padre había caído en Rusia en el 41 y la madre se había marchado unos meses después con un hombre al Wartheland dejando a su hijo con los abuelos en el suburbio de Ratibor. Bronder no encontró allí nuevos amigos y por eso volvía una o dos veces por semana a la ciudad para visitar a los muchachos de la antigua ‘ferajna’. El abuelo vivía como inválido total de una exigua jubilación que le pagaba la beneficencia. Había sido minero y una locomotora de la mina le había amputado ambas piernas, pero la dirección de la mina se negó a pagarle una indemnización y una renta.

Por el contrario afirmó que el accidente se había producido porque estaba borracho y llegó a exigir una indemnización por los daños ocasionados a la locomotora. Él se querelló hasta que no sólo había gastado su último ‘pfennig’ sino también el de sus hijos y, para mayor desgracia, perdió el pleito ante el tribunal de primera instancia. Él nunca había sido un bebedor, pero entonces empezó a beber y ahora era un borracho. Como no tenía dinero para aguardiente cultivaba en su huerto exclusivamente remolacha con la que fabricaba su ‘schnaps’ en algún escondrijo -Bronder creía que era una vieja barraca de refugiados al final de Richtersdorf. Casi medio año seguido estaba borracho, desde la cosecha hasta la primavera, mientras duraba la remolacha.

Tonik le logró sacar a Bronder toda esa historia con gran esfuerzo.

Cuando está trompa, dijo Bronder, no sabe lo que hace. Antes lo domaba en cierto modo la ‘Starka’, pero desde que murió ha perdido el control.

Tengo miedo, dijo Bronder serio y completamente tranquilo, de matarlo un día.

Tonik empezó a sentirse incómodo.

Ese Bronder parecía más bien bueno y pacífico.

Lo haré, prosiguió Bronder con la misma tranquilidad, si vuelve a decir otra vez que no soy hijo de Joseph Bronder, guardafrenos de los Ferrocarriles del Reich, caído en Rusia en 1941 sino, como dice siempre, el ‘podciep’ de un jornalero polaco que cruzaba todas las primaveras la frontera y con el que se fue un día mi madre.

Escucha, le dijo Tonik. Vete a mi casa, tú ya sabes dónde vive Schielok, y dile a mi madre que vas a dormir en mi cuarto esta noche, yo no regresaré hasta muy tarde… Me acostaré en el suelo, no me importa, estoy acostumbrado a cosas peores en el frente. Y mañana iré contigo a ver a tu abuelo y hablaré con él, ¿vale?

Bronder habría aceptado probablemente cualquier proposición con tal de no tener que ir a casa con el ‘Starek’. Esa proposición le gustó de manera especial porque así podría charlar todavía un poco con Schielok o con Kotik. Cuando ya se iba apareció de pronto a su lado el monje salvaje.

Ninguno de los dos lo había visto venir porque estaban completamente enfrascados en la historia de Bronder.

El monje salvaje llevaba sólo un par de días en la ciudad, la noticia había corrido rápidamente, hasta Tonik se había enterado. Nadie sabía, y menos él, qué motivo lo había retenido esta vez en el campo. Como declaraba que su domicilio fijo era el convento de los franciscanos del barrio minero y éstos no querían saber nada de él, y en realidad vivía en una cabaña en el bosque de Laband, podían volver a encerrarlo en cualquier momento bajo algún pretexto. A juzgar por la expresión de su cara el monje salvaje debía de haberse hecho ya a la idea; en el campo o en la cárcel trataba en todo caso con personas que lo escuchaban, cosa que “afuera” sólo sucedía raramente. Y él podía predicarles muchas cosas del Evangelio a todos ellos.

El monje saludó afectuosamente a los dos muchachos. Olía a aceite de nueces que se le debía de haber puesto rancio encima de la piel. Su viejo hábito empezaba a romperse por algunos sitios, sobre todo por abajo. Se veía a primera vista. Es posible que la tela no se deshiciera del todo gracias a la suciedad.

Tonik sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno al monje salvaje.

Éste hizo desaparecer el cigarrillo en alguna parte dentro o debajo del hábito, tan de prisa que Tonik y Bronder no pudieron seguirlo.

Hace ya tiempo que no fumo, dijo el monje salvaje. Pero algunos sólo escuchan mis predicaciones si les doy algo para fumar, así que les cambio un cigarrillo por una predicación.

Hoy nada de predicaciones para mí, dijo Tonik encendiendo un cigarrillo.

Después de tanto tiempo no habría podido decir si los sermones del monje eran realmente buenos; en todo caso eran sermones salvajes. No se podían comparar con los que pronunciaban desde el púlpito en la iglesia de San Pedro y San Pablo, que eran para dormirse. El monje salvaje era un predicador que vivía lo que decía a sus oyentes con su rostro, con su voz, con sus movimientos, con su cuerpo entero. Y eso también se lo transmitía a sus oyentes. Tonik recordaba cómo le pedían antes que predicase sobre el infierno porque entonces estallaba una tormenta dentro de él y entre aullidos, lamentos, gritos y gemidos les mostraba los sufrimientos del infierno, al menos algunos de los más inofensivos, y entre los más jóvenes se producía un lamento y crujir de dientes, mientras los otros aplaudían entusiasmados. Ahora el monje había envejecido, se veía en su rostro; los movimientos se habían vuelto más lentos y un leve silbido acompañaba su voz.

Cuando el monje se enteró de que Bronder no quería volver a casa no le preguntó demasiado por las razones; le ofreció en seguida un lecho en su cabaña en el bosque que Laband para pasar la noche. Claro que tenía que dejarse conducir por el bosque con los ojos tapados como en el juego de la gallina ciega, al menos al principio para que luego no pudiese enseñar el lugar a nadie. No porque creyese que lo podía traicionar como Judas a Jesucristo, pero había medios y maneras de obligarlo a la traición, él había hecho ya algunas experiencias. Tonik dejó que lo decidiese Bronder que no lo dudó mucho pues se prometía naturalmente una aventura más excitante con el monje que en la casa de los Ossadnik.

Vámonos, hijo, dijo dando con el codo a Bronder, te contaré la profecía verdadera y ya no tan terrible de san Juan que habla del fin del mundo, y yo te digo que a no está muy lejos ese día, pues los signos se multiplican y pronto el fuego y la tormenta arrasarán la tierra, los animales perecerán, las personas huirán por campos nevados y ríos helados, a través de ciudades muertas, y el diablo que los sedujo será arrojado a la cloaca de fuego y azufre donde también estarán la bestia y el falso profeta, y serán atormentados… Ven, hijo, ven… allí lo serán día y noche culpables e inocentes, por los siglos de los siglos y habrá un gemir y crujir de dientes…

Tonik se marchó. Ahora comprendía por qué volvían a encerrar siempre al monje. Como enseñe a predicar a Bronder, por san Antonio de Padua, pensó Tonik, hará de él un nuevo Savonarola. Al volver la cabeza los vio a los dos al final de la calle. El monje hablaba a Bronder, de cuando en cuando se devenía y luego seguían andando un trecho. Para cuando llegasen al bosque ya sería de noche y ya no necesitaría taparle los ojos a Bronder con un pañuelo. Además no era probable que llevase ningún pañuelo encima.
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Anna se había soltado el pelo que le cubría los hombros como un tejido.
Estaba en combinación delante del espejo del dormitorio cepillándose el pelo. Franz estaba sentado encima de la cama en camiseta. Olisqueaba sus manos porque el jabón difundía un olor desagradable. Contemplaba a su mujer que estaba delante de él, su cuerpo que se marcaba claramente debajo de la combinación, los hombros desnudos, el pelo, los movimientos de sus brazos.

Le gustaba ver a su mujer, sólo mirarla, sin más; todo en ella le gustaba, seguía gustándole, y sin embargo ya hacía más de veinticinco años que se conocían. Si todavía se hubiese permitido el lujo de utilizar palabras preciosas habría dicho ahora: Todavía te sigo queriendo, Anna. Pero ése no era el lenguaje que empleaba la gente sencilla de esa tierra, así que dijo:

Dios mío, Anna… te encuentro tan guapa…

Ay, qué cosas dices, dijo Anna seriamente haciéndose un moño. Soy una mujer mayor, tengo más de cuarenta.

Aquí… mira cuántas canas. Le gustaba exagerar para que los demás la contradijesen.

Tienes seis hijos, dijo Franz entusiasmado, y todavía eres bonita. Y yo estoy cada vez más desvencijado.

Lo dijo sin reproche.

Anna se frotó las manos y la cara con agua de colonia. Le gustaba que el dormitorio oliese bien. Y también se dio unos toques en aquella zona del cuello -no, no dolía, pero le pareció que estaba más grande.

Ya sabes que sin ti no soy nada, Franzek, dijo oliéndose las puntas de los dedos.

Anda, échame también unas gotas, pues el jabón nuevo apesta.

Estar actualmente un poco desvencijado no es mala cosa para un hombre, si no ya te habría reclutado el ejército. Era su manera de ver siempre el lado bueno de las cosas.

Ves, mi pelo ya no puede ponerse gris. Franz se pasó la mano por la cabeza donde sólo crecía una ligera pelusa en el centro. Qué será de nosotros.

Anna se sentó en el borde de la cama al lado de Franz. ¿Qué sucede?, preguntó. ¿Tanto te ha sacudido lo que leyó antes Kotik? A mí también me sacudió, naturalmente, a mí mucho más. Pero ya lo he olvidado. Antes de acostarme leeré para los dos la leyenda de los santos mártires. Audifax y Abachum…

No, no, Franz rechazó la idea. Lo que leyó Kotik, la descripción de la Alta Silesia de ese Rudolf Virchow me interesa mucho más, lo leeré estos días de Pascua que tendré más tiempo.

Seguro que es cierto todo lo que dice ese libro. En el Reich siempre nos han olvidado. Mi abuelo decía que el káiser sólo sabía de la Alta Silesia que en los bosques del príncipe Pless se podía cazar todavía el aurochs. Y mi padre trabajaba en Scharley en una mina de carbón que pertenecía a un tal Arnhold de Berlín que venía una vez al año con un coche tirado por cuatro caballos, visitaba sus minas y fábricas de coque de las que no sabía cuántas poseía, y regalaba al káiser Guillermo un parque con una villa y unos cuantos estudios en Roma para los artistas de su corte, y entonces se iban allí los artistas elegantes y pintaban paisajes italianos y nunca habían visto a un trabajador de las minas de carbón de Arnhold.

Anna puso una mano sobre la rodilla de Franzek. ¡Chist, dijo, ahora no te excites! Dejemos eso. Vivimos en otro tiempo. Estás tan nervioso últimamente, Franzek, eso no me gusta nada.

Sí, se había dado cuenta, aunque estaba muy ocupada con sus novelas. Y con Schielok, naturalmente, que ya no quería ser Schielok.

Franz estiró la espalda. ¿Por qué piensas que he cambiado? ¿Acaso se me nota?

La verdad es que Anna lo había notado ya desde hacía algún tiempo. Las abejas, dijo. Sabes, me he dado cuenta de que ya no disfrutas con las abejas como antes, este año ya se han marchado dos enjambres y no has vuelto a cogerlos. Eso nunca te pasaba antes.

Franz Ossadnik miró asombrado a su mujer. No sabía que se interesase tanto por su apicultura. A lo sumo lo había acompañado dos o tres veces en verano a la casita de apicultor, pero siempre se quedaba a una distancia prudente y prefería buscar fresas y erica en el bosque. O se sentaba en la hierba y leía libros. Aseguraba que tenía la sangre dulce y atraía a mosquitos y abejas. Lo cierto es que tenía un miedo espantoso a las picaduras de insectos. Cuando Franz trasladó sus abejas a Makoschau y ella le llevó la centrifugadora de la miel, estuvo cojeando después durante varios días por la casa y se puso acetato alumínico en los pies, el cuello y los hombros. Pero él no pudo ver ninguna picadura y estaba convencido de que todo eso eran imaginaciones suyas. En todo caso, desde entonces había evitado sus colmenas…

Lo del enjambre, sabes, fuera otra cosa… quiso empezar Franz.

Pero si eso es lo de menos, dijo Anna. Pasó la mano por encima de la colcha examinándola. Está completamente gris, constató apenada. Eso que me deshago las manos al lavarla. Ya no hay jabón blando de verdad para poner la ropa en remojo, ése es el problema.

Algo te preocupa, cuando estás aquí o con tus abejas, eres distinto últimamente. Ahora estaba curiosa, nada más.

Anna, hace ya varias semanas que quiero hablar contigo, pero no es del todo sencillo. No sé siquiera si debo decírtelo. Su voz sonaba tranquila, baja y al mismo tiempo tan clara que su mujer empezó a ponerse nerviosa de verdad.

¿Cómo que si debes decírmelo? Anna no comprendía a su Franzek. Él apenas leía el periódico, y una vez a la semana, cuando tenía su día libre, hojeaba una revista, el boletín de la asociación de apicultores y el ‘Arbeitsfront Kurier’. Ella en cambio leía novelas, por lo menos cuatro a la semana, y su marido no tenía ni idea de cuántas cosas aprendía en ellas. Gracias a ese Dominik sabía incluso cómo sería el futuro. No podía imaginar que hubiese algo que no se le pudiese decir.

¡Pero Franzek! Tú sabes que tarde o temprano he descubierto siempre tus secretos.

En realidad no recordaba que Franz hubiese tenido nunca secretos con ella. Franz era un libro que había leído ya unas cuantas veces y que no encerraba ya ninguna sorpresa. Los niños eran distintos. Anna Ossadnik sacó de debajo de la almohada la mañanita de ganchillo que había hecho ella misma.

El problema, Anna, dijo Franz apretándole la mano, no es que tenga secretos contigo. Estoy metido en un asunto terrible y necesito un consejo muy serio para poder salir de él. Y no sé siquiera si podrás ayudarme.

Quizá te estoy comprometiendo. ¿Puede oírnos alguien?

No. Anna hizo un gesto negativo.

Kotik duerme y Andi está en su cuarto. Y Tonik todavía no está en casa.

Ya había pensado en hablar con el señor abogado.

¿Con el doctor Wondrak? ¿Por qué precisamente con él? Dime de una vez de qué se trata. No me tengas sobre ascuas.

Volvió a meter la mañanita debajo de la almohada y buscó algo que no quería encontrar.

No debes contárselo a nadie, por favor, prométemelo.

Sí, claro. Anna se puso muy impaciente y retiró la mano.

Franz no la miró a la cara cuando dijo: Me he alistado voluntario en el ejército.

¿Estás loco?, dijo Anna rápidamente como si ya lo hubiese imaginado.

Ahora fue ella quien le tomó la mano.

Y dijo con vehemencia para poderlo creer ella también: No te admitirán, estás demasiado viejo y achacosa para la ‘Wehrmacht’. Hizo una pausa.

Perdóname, dijo, pero me alegro de que seas demasiado viejo para la guerra. Tenemos dos hijos en el frente y uno ha caído, eso debería bastarle a Adolfo. Franzek, no lo dirás en serio…

No podía creer que nadie quisiese alejarse de ella.

Tranquilízate, Annuschka, y escucha. Contigo nunca se puede hablar de estas cosas. En seguida pierdes los estribos.

Cómo no los voy a perder si de repente me vienes con esas historias.

Explícame por qué lo has hecho. O dime que no es cierto.

Anna, hay una cosa que no me deja vivir. Y he pensado ya si no debería confesárselo a nuestro cura Pattas.

¡Ay, bendito Señor Jesucristo!

Anna sintió un escalofrío. Nunca había visto así a su Franzek. Primero el abogado y ahora el cura. Sentía compasión por él; el único sentimiento que era capaz de tener ahora con su marido.

La pausa duró más de lo previsto.

Franz tomó dos veces carrerilla, no sabía cómo empezar. Eso que ya había imaginado esa situación varias veces y había pronunciado para sí esas frases cuando iba en el ténder; tenía que hablar con Anna de aquello.

Los trenes, Anna, que conduzco desde hace algún tiempo, son trenes de mercancías llenos de personas. De toda Alemania, de Francia, de Holanda, yo me hago cargo de ellos aquí en la estación de maniobras o en Heydebreck, donde confluyen las líneas de ferrocarril… Los llevo a Birkenau, es un campo de concentración enorme. Todos son judíos…

Llevan muchos de viaje. Cuando llegamos al campo y abren las puertas, sabes, son vagones de ganado y meten a la gente sin más, bueno pues cuando abren los vagones, siempre caen afuera algunos muertos. Yo tengo que esperar allí junto a la rampa hasta que limpian los vagones y luego vuelvo con el tren vacío.

¿Has dicho judíos? ¿Cómo sabes que son judíos?

Todos llevan todavía la estrella judía en sus abrigos. Y ayer pregunté al maquinista que traía el transporte y me dijo que venía desde DrenteWesterbork. Con judíos de Holanda y Bélgica.

Es imposible que haya tantos judíos. Han emigrado todos.

Ya llevan medio año así. Y creo, Anna, que es un gran pecado lo que están haciendo. Y yo también…

Siempre había leído que querían establecer a los judíos en el este. Pero cuando ves que llegan sin nada, con una maleta y dos mantas, eso es todo lo que tienen… Seguro que antes también tenían cosas como nosotros, una vivienda, muebles, vestidos, una radio… Me siento de algún modo culpable de que los lleven allí… Se notaba en su voz que había pensado más de una vez en ello. Las pausas entre las frases se habían vuelto cada vez más largas.

Envían a los judíos a las fábricas de armamento. Lo he leído. Desde que hay esos ataques de la aviación en el oeste, la Alta Silesia se ha convertido en el arsenal de Alemania. Lo dijo porque lo había leído en los periódicos.

He leído que hay varios campos en Birkenau, dijo Franz despacio, allí hay mucho sitio. Mueren como las moscas. Todos los días queman algún cadáver. A veces se huele.

Pero ten en cuenta que si no lo haces tú, será otro quien conduzca los trenes, Franz. Eres maquinista, qué le vas a hacer. Si no, te enviarán al frente.

No debería haber ingresado en el partido. Para esos transportes sólo cogen a miembros del partido.

¿Cuándo has mandado la carta?, preguntó ella.

¿Qué carta? Franz empezó a estrujar la esquina de una almohada.

Pues en la que te alistabas como voluntario. No sé por qué no has esperado a que lo hablásemos antes.

Normalmente hablas conmigo de todo.

Siempre había tomado ella las decisiones. ¿Cómo había podido escribir esa carta sin su consentimiento? Le ofendía que no la hubiese consultado antes. Cuanto más lo pensaba, más la irritaba.

Hoy, dijo Franz. Cuando me estaba cambiando en la empresa, me senté y escribí la carta y la eché en seguida en el buzón. Porque sabía que si lo hablaba contigo no la enviaría nunca.

Y quizá no desearía escribirla ya.

Pero créeme, desde que me negaron un traslado había pensado en escribir la carta. No sé cuánto tiempo aguantaré esto.

Dio un puñetazo a la almohada estrujada, se tumbó boca arriba y miró al techo descorazonado: Ocurrió algo, Anna, y entonces pensé, tienes que hacerlo ahora, si no lo haces ahora, no lo harás nunca y quizá termines por acostumbrarte: ahora tienes que hacerlo y hablar esta noche con Anna…, pero sólo después. Tienes que comprenderme, Anna.

Y como Anna callaba, siguió hablando, mirando todavía al techo que empezaba a balancearse lentamente.

Ayer engancharon un vagón en Kattowitz, eso sucede a menudo, no es nada especial, a veces entro con sesenta vagones en el campo de Birkenau. Cuando abrieron las puertas vi que en el vagón había judíos de Gleiwitz. Reconocí al señor Karpe de la tienda de ropa del Ring, donde íbamos a veces a comprar, y luego a la señora Grünpeter y a su marido de la tienda de ultramarinos… Y entonces vi al consejero de sanidad Blumenfeld; no los reconocí en seguida, sabes, como hacía ya varios años que no los veíamos, y pregunté al señor Blumenfeld si era realmente el consejero de sanidad Blumenfeld, y lo era efectivamente, y dijo que los habían recogido ayer en Gleiwitz y que habían pasado la noche en Kattowitz en la cárcel de la Gestapo donde los reunieron y que ahora serían enviados a un campo familiar.

Franz tuvo la sensación de que el techo se le venía encima. Se incorporó y encendió también la otra lámpara de noche. ¿Tienes un poco de ‘schnaps’, mamotschka? Se me va la cabeza, un trago de ‘schnaps’ me vendría bien.

Anna empezó a soltar su trenza.

Todavía tengo una botella, pero hoy es Viernes Santo, Franz.

Escucha, el señor consejero de sanidad Blumenfeld me pidió que fuese a ver al consejero de justicia Kochmann de la Niederwallstrasse y le dijese adónde los llevaban.

Anna empezó a cepillar otra vez su pelo desde el principio. Los movimientos de sus brazos eran violentos como si luchase con algún ser invisible.

No, no lo harás, dijo jadeando.

Ahora te traigo el ‘schnaps’. Salió al pasillo, cogió la llave de la despensa y sacó una botella de un escondrijo que sólo conocía ella. No pensó en un vaso. De todos modos de esa botella sólo bebía Franzek. Sólo tenía que procurar que no se quedase con ella demasiado tiempo.

Cuando regresó, Franz estaba sentado en la silla. Había encendido la lámpara del techo. Un poco más de luz lo tranquilizaría. Y sobre todo dejaría de moverse el techo de un lado a otro como antes en la penumbra. La cara de Anna estaba aún más pálida que antes con esa luz.

¡No irás a ver al judío, de ninguna de las maneras!, dijo Anna. Se enterará toda la ciudad. Dios mío. Podrían averiguarlo los demás.

Eso era realmente algo que sólo les importaba a ellos dos.

Franz bebió un trago, y aunque sólo fue un trago pequeño, notó cómo el calor del ‘schnaps’ se extendía por su cuerpo. Respiró profundamente como si tuviese que resistir un rato sin aire.

No iré, dijo. No, no, volvió a confirmárselo. Pero en ese momento no sabía si podría cumplir su propósito.

En su fuero interno pensaba que quizá tenía la obligación de informar al viejo consejero de justicia Kochmann.

Estoy pensando, dijo despacio, que podría escribírselo en una carta anónima.

No, no te metas en líos. Deja en paz a esos judíos, susurró Anna ahora, porque era mejor no hablar de judíos en voz alta. Yo creía que todos los judíos se habían marchado. Hacía tiempo que no veía a ninguno. Decían que iban a instalarlos en Polonia.

Ahora tomó también un trago de la botella. Cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no pensaba en los judíos que conocía. El consejero de sanidad Bermann, para quien había trabajado antes de casarse, se había ido a vivir a Berlín con su hijo y había muerto allí. Los Lustig habían emigrado a Chile, Hanna… Dios mío, ahora no recordaba siquiera el apellido, con la que había asistido a un curso de costura, a Palestina, y se decía que los Leschziner habían hecho fortuna en Brasil. Ellos también habían pensado una vez en emigrar a Australia, cuando Franzek estuvo tanto tiempo en paro. Pero para ella hubiese sido muy duro, para empezar no habría aprendido nunca un idioma extranjero. Los judíos eran distintos, sabían adaptarse mejor, generalmente venían de Polonia o de Rusia y ya se habían adaptado a vivir aquí, y además aprendían idiomas con mayor facilidad.

En todo caso, tu carta ha sido un error. Deberías haber solicitado que te trasladasen a otro lugar.

Lo intenté, me di de baja por enfermedad, pero siempre me volvían a destinar al mismo trabajo. Soy miembro del partido ese es el problema.

Sonó como un reproche dirigido a Anna. Pero si nosotros sólo queríamos que Ulla pudiese estudiar y obtuviese una beca. La señora Piontek quería lo mejor para ella, tú lo sabes. Y después de todo Ulla ha llegado muy lejos en su carrera.

Se dirigió ahora hacia su marido y le puso las manos encima de los hombros. Tenemos que hablar con el señor abogado, tienes razón. Quizá pueda darnos una solución. Me refiero a lo de la carta. Que podamos invalidarla de alguna manera.

Fingió reflexionar. Ahora ya estaba mucho más tranquila. A un abogado tendría que ocurrírsele algo, para eso se le pagaba. Estaba dispuesta a luchar por su Franz. Los maridos de la mayoría de las mujeres de su barrio estaban en el frente. Ella, hasta ahora, había tenido suerte. Su marido había ascendido mientras tanto a maquinista jefe y estaba en casa. Pero poco a poco empezó a pensar que quizá existía una relación entre el hecho de que su marido no hubiese sido llamado a filas ni tuviese que luchar en el frente, y el hecho de que condujese como maquinista los transportes a los campos.

Franz guardó silencio. Apartó suavemente a Anna y tomó otro trago de la botella, pero el ‘schnaps’ no le supo bien, sólo le gustó el calor que sintió en la garganta. De todos modos pronto me tocará el turno a mí. Ya están reclutando a todos los que están más o menos sanos. Ya has oído que estamos en guerra total. Cualquier día tendrán que conducir las mujeres las locomotoras.

En el fondo le daba igual. En cada viaje estaba expuesto a saltar por los aires con su locomotora, aunque desde hacía algún tiempo iban con un vagón vacío por delante. En Rusia sucedía eso a diario y ahora empezaban también los partisanos en Polonia.

Sí, pero debemos oponernos, dijo Anna. Hay que intentarlo al menos.

Mañana iré a ver al doctor Wondrak, seguro que podrá hacer algo. Tú eres insustituible.

Cogió la botella y la puso encima de la mesilla de noche. Yo siempre he tomado las decisiones en esta casa decía su carta.

Entonces seguiré conduciendo esos transportes y viendo esa miseria.

¡Que Dios me perdone! Se dirigió hacia el interruptor y apagó la luz del techo. Seguía pensando que debía ir a ver al cura, quizá lo aliviara la confesión. Abrazó a su mujer.

No te fijes en ella, Franzek, dijo Anna. Hoy hay miseria por todas partes. A Halina, la criada de la señora Piontek, la han detenido porque se veía con un trabajador del este, la pobre. No se puede hacer nada. Hay que procurar salir adelante, Franzek, eso es todo. Hay que sobrevivir.

¡Sabes, ahora que por fin nos va un poco mejor! Con nuestras cartillas de racionamiento recibimos más de lo que podíamos permitirnos antes con los cinco niños, seamos sinceros. ¡Un par de zapatos para los niños todos los años! Antes tenían que ir todo el verano descalzos. Y Paulek me trajo el abrigo de astracán de Francia y ahora esa tela preciosa y para Ulla, tú también te quedaste asombrado, el vestido de fiesta lleno de lentejuelas.

Hasta podemos alquilar una habitación a los Dittberner que ya no aguantan en Berlín con las alarmas antiaéreas, por doce marcos al mes. Y nosotros no hemos tenido aquí ni un solo avión enemigo, ¡Franz!

En esa exclamación puso toda su esperanza para que no destruyese lo que habían conseguido.

Franz guardó silencio. Quizá no debería haber hablado con ella. Con las mujeres no se debía hablar de esas cosas, pensó.

En el fondo nunca nos había ido tan bien, Franz. Y confío en que también se arregle lo de mi bocio. Ahora está un poco más hinchado porque me excité demasiado antes… No se nota, ¿verdad…? Se tranquilizó a sí misma.

Y la guerra, dijo ella, también terminará algún día. Sabes, el viejo Hrabinsky dice siempre: ¡Disfrutad la guerra, la paz será terrible!

Se puso la mañanita y se arregló cuidadosamente el cuello en la nuca.

Las mangas le estaban demasiado cortas, la lana había encogido al lavarla. Apagó la lámpara de la mesilla de noche.

No le des más vueltas, tú sólo cumples con tu deber. Y mañana iré temprano a ver al señor Wondrak, dijo con firmeza.

Sabes, las abejas, dijo Franz pensativo mirando fijamente a la oscuridad. No entendiste antes lo de las abejas. Las abejas sólo emigran en verano. Yo dejé que se fueran los enjambres. ¿Quién se ocupará de ellas cuando yo no esté aquí?

Anna no contestó.

Al cabo de un rato notó que su mujer lloraba.

De repente oyeron dos o tres golpes sordos y, al mismo tiempo, un grito ahogado seguido de un leve gemido.

Todo eso venía de muy cerca, sí, les pareció incluso que había sucedido en su casa. Franz buscó a tientas el interruptor de la lámpara de noche, pero con su impaciencia o nerviosismo no lo encontraba, le había asaltado un terrible presentimiento. En el pasillo se encontró con Kotik que, desconcertado y somnoliento, se apoyaba en el quicio de la puerta.

Ha sido Schielok el que ha gritado, susurró Kotik.

Franz dio unos pasos y abrió rápidamente la puerta del cuarto de Schielok. Vio a su hijo en camisón arrodillado en el suelo con la mano izquierda sobre el taburete de madera, los dedos estaban medio doblados hacia arriba y en la palma de la mano se acumulaba la sangre que goteaba por los lados, en el centro sobresalía un clavo largo. El rostro de Andi estaba desencajado de dolor, mantenía los labios fuertemente apretados.

Anna se había colocado detrás de Franz y se agarraba a los hombros de su marido. ‘Muj Bosche’, el pobre chico, dijo solamente.
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El día había empezado gris y nublado, hacia mediodía el cielo estaba desgarrado, un viento del sudeste, de las Beskidas, persiguió las nubes, jugó con ellas, las amontonó y finalmente las barrió hacia el norte; por la tarde el cielo estaba despejado y triunfaba su azul luminoso. El sol abrazaba la tierra. Era como si alguien hubiese acercado una cerilla al aire, explotó literalmente, y como una onda de presión, el calor inundó las calles de la ciudad. Las personas se sentían intranquilas en las casas sin saber muy bien por qué, algunos salían a la calle y escondían su desconcierto, otros hablaban por encima de la valla del jardín con el vecino sobre el tiempo o sobre Dios, muchos salían de la ciudad a respirar el olor de la tierra, algunos esperaban a que oscureciese y empezasen a volar las primeras luciérnagas para abrazarse a orillas del Klodnitz. Y luego volver a esperar. A que el huso, la navecilla y la aguja empezasen a bailar.
Josel había deambulado por las calles de la ciudad que ya estaban más silenciosas y empezaban a vaciarse de gente, había atravesado el Wilhelmspark, pasado por el hotel Haus Oberschlesien y el teatro Municipal, y caminado a lo largo del Klodnitz hasta la Lohmeyerstrasse y la L9schstrasse, debajo de los castaños que extendían sus primeras hojas como lenguas verdes. En mayo formaban aquí un baldaquino verde en el que resplandecían las flores como bengalas. Sentía por dentro la misma intranquilidad que había notado por la mañana y que había querido olvidar con su absurda búsqueda de Ulla, intranquilidad que el encuentro con el violoncelista del conservatorio Cieplik no había hecho más que aumentar. Había ido dos veces a casa de los Ossadnik. La primera vez sólo estaba Tonik, acababa de levantarse de la cama aunque ya eran más de las doce, y no sabía nada; y la segunda vez la señora Ossadnik que esperaba que viniese Ulla el Domingo de Pascua. Josel no habló de su viaje a Beuthen ni de lo que le había confiado el joven violoncelista de la escapada de Ulla a Varsovia. Quizá no fuera cierto y no conseguiría más que preocupar a la madre. Trató de convencerse de que tal vez había sido sólo una excusa de Ulla para viajar a otro sitio, a Breslau o a Berlín; una vez le había dicho que -cuando llegase el momentose inscribiría en un curso de maestría de Puchelt o Gieseking, pero no le dijo cuándo sería ese momento.

Quizá hubiese llegado ya. Esperaba que no hubiese viajado a Varsovia sin él. Había dejado en casa de la madre de Ulla una nota pidiéndole que lo llamara en cuanto llegase a casa, y la razón que apuntó era lo bastante urgente:!’Tengo que ir a la guerra’!

Quizá hubiera estado antes en Beuthen en la escuela de música, entonces ya se habría enterado. No podía hacer más. Podía tirar piedras al Klodnitz. Cosa que hizo finalmente.

No habría podido decir por qué recogía piedras y las dejaba caer desde el pequeño puente como cuando todavía era un niño. Eso lo había hecho antes a menudo, al atardecer, cuando oscurecía y el Klodnitz era un espejo negro, y escuchaba el ruido que hacía una piedra al caer, y cada ruido era distinto según el tamaño de la piedra. A veces imaginaba el ruido que haría una persona al caer desde el puente como una piedra. En la época del deshielo siempre se ahogaba alguien en el Klodnitz.

El Klodnitz discurría tan despacio que parecía un agua estancada. La superficie brillaba metálica debido a los numerosos lavaderos de minerales que vertían sus desagües al río. Josel percibió olor a metal ahora que se calentaba el agua. Al volver pasó por la iglesia de la Santa Cruz donde le compró a una vieja unas ramitas de abedul. Quería llevárselas a su hermana Irma. Las ramitas de abedul traen suerte. Así volvió a casa.

Cuando Josel abrió la puerta del salón del piano la vio. Se quedó clavado en el sitio. Se quedó sencillamente clavado y dejó la puerta abierta detrás de sí. Todo el tiempo se había sentido acalorado, ahora le subió el calor a la cara. Ulla Ossadnik estaba sentada en la habitación del piano de su madre. Era lo que menos se esperaba.

Al menos cierra la puerta, dijo su madre secamente.

Josel había estado todo el día buscando a Ulla y ahora que la había encontrado casi no lo podía creer. Y como seguía sin saber lo que debía decir, se dirigió hacia ella y dejó en su brazo las ramitas de abedul.

¡Qué sorpresa, Ulla! Lo dijo como si durante todo el día no hubiese hecho otra cosa que prepararse para ese momento, para ese encuentro.

Ulla ha venido a despedirse, terció su madre, nuestra artista inicia una gira de conciertos después de Pascua.

Valeska miraba a Ulla de lado con admiración. Seguía sin comprender que la pequeña Ulla que un día había venido a tomar clases de piano, y cuya mano había guiado sobre el teclado, actuase ahora en las salas de concierto y su nombre apareciese en los periódicos.

Ulla sostenía las ramas en el brazo: Klaus me contó que habías estado esta mañana en Beuthen, es el violoncelista, sabes, con quien hablaste en el conservatorio. Buscó un jarrón para las ramitas de abedul porque eso le daba la oportunidad de que sonase más casual lo que quería decir ahora.

¿Tienes que ir al ejército? Y, además, inmediatamente después de Pascua. En fin, así se separan nuestros caminos. Tú te vas al ejército.

Y yo me voy de gira…

La diferencia era considerable.

Pera ella se dio cuenta cuando ya lo había dicho.

Sí, ya me han reclutado, dijo Josel.

Ahora Ulla lo sabía todo por fin.

En el fondo no tenía nada más que decirle. Fue a la cocina y trajo un jarrón para las ramitas de abedul que Ulla metió con las puntas de los dedos.

Sí, el pobre, dijo Valeska, en el fondo todavía es demasiado joven para el ejército, ¿verdad? Deberían haberlos dejado terminar el ‘Abitur’.

Josel prefirió no decir nada. Observó admirado cómo Ulla ordenaba las ramas en el jarrón imitando con ellas hábilmente la forma de un árbol en miniatura.

Le habría gustado tanto estar a solas con Ulla, por eso había viajado hasta Beuthen, para poder hablar con ella tranquilamente. Aquí la acapararía su madre por completo. Mientras Valeska la asaltaba con sus preguntas, averiguó al menos que Ulla tenía que volver esa misma noche a Beuthen en el tranvía. Era la última ocasión de estar a solas con ella. La acompañaría hasta la parada, quizá viajaría con ella un par de paradas.

Josel escuchó lo que hablaban las dos mujeres. ¡Cuántas veces había oído ya aquello! Pero ellas lo decían como si fuese la primera vez. En realidad hubiese querido saber si Ulla había estado en Varsovia en la iglesia de Santa Cruz, pero no quería preguntárselo delante de su madre.

Era un secreto entre ellos dos. Y él lo guardaría dentro de sí y lo llevaría consigo hasta el fin del mundo.

No podía creer que Ulla hubiese hecho el viaje sola o quizá con su maestro, el profesor Lechter. Era algo que sólo les pertenecía a ellos, y recordaba cuántas veces habían hablado de él y lo habían imaginado, y cómo lo intentaron una vez y los rechazaron en la frontera. Luego ya no le pareció tan importante haber estado allí en realidad porque, mentalmente, ya había ido allí con Ulla muchas veces.

Lo importante era seguir guardando el secreto. Al entrar en la nave principal, el segundo pilar del lado izquierdo, allí tiene que estar el secreto que los une: el corazón de Chopin. Atraviesan la iglesia vacía y sus pasos resuenan se arrodillan en el suelo de piedra y depositan un ramo de anémonas, o un lirio blanco; a él le gustaban los lirios, dice Ulla; ella deposita un lirio al pie del pilar. Y vuelven de la iglesia que no ha visto nunca, vuelven de la ciudad en la que no ha estado nunca, regresan de una niñez que cada vez se aleja más de ellos -y regresa a un sueño al que quería regresar siempre de nuevo.

Tía Lucie entró en el cuarto y susurró algo al oído de Valeska. Lucie parecía haber esperado su reacción.

Porque cuando Valeska quiso levantarse sobresaltada, la empujó suavemente contra el sillón. Quédate ahí tranquila, no hay ningún motivo para alarmarse. Y dirigiéndose a los demás dijo: Hagan el favor de no entrar ya en el cuarto de la señora Skorbek.

Hasta que… todo haya pasado.

Y en seguida volvió a salir.

Willi Wondrak entró de puntillas, se sentó al lado de la ventana y se puso a leer. Al cabo de un rato miró el reloj y volvió hacia atrás las páginas del libro porque había perdido el hilo. Después volvió a mirar el reloj. La señora Schimmel bajó ahora sola y se sentó en silencio en un sillón de mimbre blanco. Dejó vagar la mirada y aprovechó la ocasión para observar con más detenimiento los muebles y objetos de esa habitación, cosa que ya había querido hacer desde hacía varios días, pero la señora Piontek siempre la había despachado en el vestíbulo. Esperaba que ahora la necesitarían. Tenía tiempo de sobra. Siempre había tenido tiempo, pero desde que su acogedora vivienda de dos habitaciones había sido pasto de las llamas en un ataque aéreo sobre Berlín, tenía aún más.

Josel y Ulla habían intercambiado algunas miradas breves. Entonces Josel se levantó y se dirigió hacia el mirador pasando por delante de Ulla.

¿Quieres que te enseñe las flores que han salido ya en el jardín?, preguntó en tono casual. Abrió la puerta. Una ráfaga de calor entró haciendo que las personas que estaban en la habitación tuviesen que respirar más profundamente. Ulla se puso de pie y fue despacio al jardín con Josel. Pasaron junto al pabellón del jardín y el cobertizo y llegaron casi hasta el final del jardín, no veían los crocos ni las aurículas, ni los tulipanes, ni las campanillas, ni las luminosas forsicias. Olían la retama. Y olían los jacintos azules.

Ulla, dijo Josel en voz baja pero firme, como si con esa palabra la hubiese atrapado con un lazo.

Ulla se sintió incómoda. Se detuvo delante de un arbusto de forsicias que, con sus mil flores amarillas, parecía arder con mil luces diminutas.

Qué calor hace de pronto… Como si hubiese explotado de repente la primavera… la noto sobre la piel… Extendió los brazos.

Y Josel, que en realidad quería decir otra cosa, dijo, el verano ya llevaba algún tiempo al acecho debajo de la tierra y en cuanto ha salido el sol ha surgido y no se puede parar…

Después se volvió hacia Ulla y dijo con otra voz: ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos!

En el concierto, dijo Ulla, rompiendo una rama con flores, no hace tanto tiempo.

Fue un concierto magnífico, sí, dijo Josel. Creo que yo temblaba en el patio de butacas más que tú allí arriba… Estaba tan orgulloso de ti. Y tan excitado que sólo me enteraba de la mitad, o menos… Al final estaba empapado de sudor como si hubiese tocado yo… Quise decírtelo en seguida después del concierto, pero tú no me escuchabas…

Sabes, había tanta gente a mi alrededor, y todos me hablaban… Yo estaba ausente, quiero decir que unas horas después todavía estaba como aturdida, estaba allí pero también en otra parte, eso empezó con los primeros compases de la sonata en si bemol menor, sólo tocaban mis dedos… No volví en mí hasta que estuve sola en mi cuarto, y entonces me di cuenta de lo agotada que estaba. Si el profesor Lechter no hubiese venido a verme, no sé lo que habría hecho… Mentalmente volví a tocar el concierto y creo que fue entonces cuando lo hice bien de verdad… ¿Puedes comprenderlo?, dijo ella.

Josel caminaba en silencio a su lado. Había querido decir algo una o dos veces pero tenía un nudo en la garganta. Claro, sí, es así… farfulló sin poderla mirar. No sé cómo empezar, pero tengo que decirte algo importante…

Es decir, en el fondo sólo estaba satisfecha de la polonesa en la bemol mayor. ¿Te diste cuenta de lo que hice con el tema lateral…? Ulla tarareó una melodía y con la mano derecha tocó las teclas en el aire. Ahora pensaba ya en su próximo concierto en Kattowitz y en el siguiente en Oppeln. Y lo que tocaría de otra manera.

Josel no se acordaba de detalles.

El concierto le había parecido sencillamente maravilloso, y de tanto mirar a Ulla sólo había oído una melodía única ininterrumpida; si ella le hubiese preguntado lo que ocurría en su cara durante el ‘scherzo’ en la sonata en si bemol menor, se lo habría podido describir.

Pero Josel volvió a insistir:

¡Tengo que decirte algo importante, Ulla! Quizá sea éste nuestro último encuentro y convendría que tú… quiero decir, deberías saber que… o sea cómo podría explicarte… Para mí sería importante saber si vas a esperarme. Hasta que vuelva de la guerra…

Se adelantó unos metros para podérselo decir a la cara: Me gustaría que me esperases… aunque seas famosa…

Se detuvo. Lo había dicho todo mal, y sin embargo, se alegraba de haberlo dicho.

¡Estás loco!, dijo ella solamente.

Pero en seguida se dio cuenta de que su reacción había sido equivocada.

Pero lo que él exigía de ella llegaba de una manera tan sorprendente que de momento la desconcertó. Y mientras lo veía con los brazos caídos como un condenado que espera su ejecución, notó que ella no estaba a la altura de esa situación. No sabía cómo actuar.

Miró la rama de forsicia y deshizo una flor entre los dedos y luego otra.

Perdona, Joselek, empezó despacio, me habías asustado con tu pregunta.

Hablemos con toda franqueza. Ya no somos unos niños que sueñan algo que se deshace un minuto o una hora más tarde. Somos amigos de la infancia, eso es mucho, pero no hay nada más.

Volveremos a vernos, alguna vez. Tú te vas a la guerra, yo me voy de gira.

Quizá nos esperemos el uno al otro, pero como se espera a un amigo. Y así volveremos a vernos alguna vez, como los amigos que éramos en la infancia.

Ahora somos adultos. Somos distintos, Josel.

Hablaba despacio sopesando cada palabra. No quería herirlo. Pero tenía que decirle la verdad.

Josel había escuchado atentamente.

En el fondo le había dicho lo que había imaginado algunas veces, ella sólo lo había expresado con otras palabras.

Él quería oír la verdad por amarga y decepcionante que fuese, pero cuando había imaginado esa situación la había visto siempre más entrañable y afectuosa, y al final se había inventado un afecto que no tenía mucho que ver con la realidad y la persona de Ulla.

Siguió andando y se sentó en un banco. ¡Si al menos le hubiese dejado la ilusión!

Somos distintos, Ulla, es verdad.

Pero no nos hemos convertido en extraños, dijo. No exijo nada de ti.

Antes pensaba que algún día nos casaríamos, pero de eso hace mucho tiempo.

Eso eran sueños, sueños infantiles…

Nos queríamos a nuestra manera, como niños, y ahora la situación es distinta, ya sé. Pero necesito alguien en quien creer cuando vaya al frente, tengo que saber por qué lucho, tengo que tener la sensación de que alguien me espera.

Pero tienes a tu madre, tienes a tu hermana y a los demás.

Saber que me estás esperando me daría fuerzas para aguantar, para sobrevivir… le daría un sentido a todo.

Ulla se sentó junto a Josel en el banco. Dudó si debía decir algo porque sentía que todo lo que dijese ahora estaría mal, pero tenía que decirle algo. Josel le daba lástima. Siempre había sido tan poco previsible en sus sentimientos…

Todos nosotros esperamos que vuelvas de la guerra… sano y salvo…, dijo ella en voz baja tratando de poner en esas palabras toda la convicción que pudo reunir. Que no era mucha.

Josel lo notó. Pero la compasión no le servía.

¡Has estado en Varsovia, visitando el corazón de Chopin!, dijo amargamente.

En el fondo era eso lo que había destruido todo lo que había entre ellos.

Ulla se quedó mirando la cara de Josel como si pudiese leer en ella más de lo que él decía. ¿Quién te lo ha dicho?

Me lo contó el violoncelista. Me lo dijo porque pensó que éramos amigos íntimos. Sospecho que no querías que lo supiese nadie…

¿Lo has comentado con alguien?, preguntó Ulla desconfiada.

¡Con nadie! Ni una palabra.

¿Tampoco con tu madre?

Ella sería la última persona a quien se lo diría, dijo Josel fríamente.

Sí, estuve en Varsovia. De repente obtuve el visado que había solicitado hacía más de un año. Ya no creía que me lo fuesen a conceder. Estuve allí un solo día.

¿Visitaste el corazón de Chopin?

Compré partituras, esquivó Ulla.

¡Estuviste en la iglesia de la Santa Cruz y tocaste el pilar en el que está encerrado el corazón! Para Josel era evidente.

Ulla no contestó. Miró al cielo del atardecer que empezaba a pasar lentamente del amarillo claro al violeta oscuro.

Era nuestro secreto, Ulla. Lo has traicionado. Estuviste allí con el profesor.

Ulla se levantó de un salto del banco. No quería que Josel viese que la cara se le ponía roja de ira. Eso eran niñerías, dijo violentamente.

Entonces creía en ello como se cree en una bonita leyenda. Nada más. He dado mi primer concierto y he tenido éxito. Eso demuestra que lo del corazón de Chopin es una tontería. Además no tengo que darte explicaciones.

Se había puesto furiosa y quería marcharse. Ahora Josel le daba también un poco de miedo. A veces era tan imprevisible. ¿Acaso no le había mordido la oreja a un profesor el otro día?

Alguien se lo había contado. Ella se negaba a creerlo pero tal vez hubiera algo de cierto en esa historia.

Josel le cogió la mano y la sujetó con fuerza. Ahora estaba de pie al lado de la muchacha. Lo que pasa es que estás esperando a tu profesor.

Por eso no puedes esperarme a mí.

Suelta, me haces daño, dijo Ulla.

Pero no era rabia sino más bien compasión lo que sonaba en su voz. La rama de forsicias de la que había arrancado casi todas las flores cayó al suelo.

Josel no soltaba a Ulla; la obligó a sentarse en el banco y empezó a hablar acaloradamente. Te imagino viajando con tu profesor por medio mundo, haciendo reverencias al final de la función, porque quieren venderte al público como niña prodigio, por eso tiene tanta prisa con su gira, el señor profesor; he observado perfectamente cómo te mira, cómo te devoraba con sus ojos saltones… Yo pensaba, eso no es para Ulla Ossadnik, esa bola, ese ser sudoroso, ese ojos de sapo… ¡Está claro que sólo quiere estar a solas contigo en esa gira!

Había empezado en voz alta, pero ahora sólo gemía. Y Ulla, que al principio no podía liberarse, advirtió que le había soltado la mano. Josel se dejó caer en el banco, recogió las rodillas contra el cuerpo y escondió la cara entre ellas.

Ulla se había excitado tanto que estaba sin aliento. Se alisó el vestido y apartó el pelo de la frente.

Hubiese deseado deshacerse con ese gesto de todo lo que acababa de suceder. Ahora quería marcharse de allí cuanto antes, salir a la calle a través del jardín sin despedirse de los demás. Pero la actitud de Josel, encogido como un niño que trata de ocultarse ante sí mismo, paralizó su decisión. Se detuvo y se quedó mirándolo desde arriba. Y para su propia sorpresa colocó su mano encima de la cabeza de Josel. Notó que temblaba.

Nunca hubiese creído que sus sentimientos pudiesen cambiar tan de prisa.

Se sentó a su lado y miró hacia la casa en cuyas ventanas se concentraba la luz antes de extinguirse. Por fuera la casa parecía oscura y desierta.

Sin embargo ella sabía que dentro todos estaban esperando una nueva vida.

‘Tuleja’, dijo ella obligándose a sonreír. Tienes celos del profesor…

Su voz llegaba dulce y suave desde la penumbra. Estoy agradecida al profesor, tan agradecida que ya no sé si no es algo más que agradecimiento. Sí, he aprendido mucho con tu madre, para mí ha sido más que una simple profesora de piano, ella descubrió mi talento y supo cuándo había llegado el momento en que no podía enseñarme nada más.

Pero él es quien ha hecho una artista de mí… Yo no había pensado nunca en actuar algún día en un concierto público, completamente sola, como solista, ante centenares de oyentes…

Quizá soñara con ello como con mi sueño del corazón de Chopin, pero no creía que pudiera realizarse, sin embargo en Beuthen, donde al principio me sentía completamente perdida, se ocupó de mi formación y me ha llevado hasta donde estoy hoy, ¡y eso no es nada más que el principio! ¡Él dice que puedo llegar a ser una nueva Landowska!

Te ríes de mí, dijo Josel. Quizá tengas razón. Tú piensas en tu carrera, en tu futuro, y yo pienso en que tengo que ser soldado y que puedo volver inválido o demente. Quizá sea ridículo. Quizá sea una persona ridícula. Pero todavía me rige la cabeza lo suficiente para no decirte lo que me gustaría decirte todo el tiempo, y es que te quiero, y que prefiero morir si ya no puedo quererte -pero no, no te lo digo, sólo sigo, ¡espérame, por favor, espérame! ¡Prométemelo al menos, si no me mataré!

Josel, todo eso que dices son tonterías ¡Quién sabe dónde lo habrás leído esta vez! Antes me gustaban las palabras que sacabas de los libros y que eran tan nuevas y bonitas para mí.

Pero ahora ya no necesito tus palabras, ahora necesito la música. Hay música buena y música mala, pero no hay música ridícula. Hay personas buenas y personas malas, pero no hay personas ridículas.

Me colgaré. Antes se mataba mucha gente por motivos como éste…, dijo Josel, despacio. Pero ahora ya no se suicida nadie. Para qué matarse si en la guerra hay tantos que están acechando a los demás para matarlos.

No pienses en eso, dijo Ulla.

Piensa en que tienes que venir a mis conciertos, después de la guerra, cuando toque por aquí cerca. Tienes que prometérmelo… Josel.

Después de la guerra, después de la guerra, no pudo oírlo más: todos hablan de eso, cada segunda frase empieza así. ‘¡Después de la guerra!’ Todos esperan encontrar entonces la verdadera vida, o el paraíso, pero yo vivo ahora, yo tengo que ir a la guerra ahora, y ninguno de nosotros sabe cómo será el ‘Despuésdelaguerra’ ni quién de nosotros lo vivirá…

Josel sabía que las cosas nunca volverían a ser como antes. Desde ese Viernes Santo existiría entre el pasado y el futuro una grieta profunda que no podría tapar en toda su vida.

Quizá sea bueno que haya guerra.

Después todo será distinto.

La guerra se está acercando, dijo Ulla. En Varsovia se ha producido un levantamiento en el ‘ghetto’ judío.

¿En Varsovia?, preguntó Josel, incrédulo. ¿Y acabas de venir de allí?

Sí, dijo ella, oí los disparos y las explosiones.

¿Cómo pudiste salir?

El levantamiento sólo es en el barrio judío que está vallado y separado de los polacos. Allí viven los judíos desde hace años. Esta mañana cuando nos fuimos había una nube de humo sobre el barrio.

¿Y los polacos?

Contentos de que esta vez no les haya tocado a ellos. La vida sigue como siempre, acuden a las iglesias y pasean a orillas del Vístula.

No he leído nada en los periódicos, dijo Josel.

No, los periódicos no lo publican.

Ulla se levantó del banco. Volvamos a casa. Recogió del suelo la rama de forsicia que se le había caído. Y aunque ahora tenía un aspecto pobre y deshojado, le pareció especialmente preciosa.

Adentro la casa estaba tranquila.

Todo sigue en silencio, dijo pensativa.

Ni siquiera han encendido la luz, dijo Josel. Si hubiese llegado el niño, ya lo habríamos oído.

Ahora tengo que regresar a Beuthen, si no se me hará demasiado tarde. Lo de tu hermana todavía puede tardar, dijo Ulla.

Caminaron por el jardín oscuro hacia la casa. Josel cogió la mano de Ulla. Quería sujetar lo que ya no podía retener. ¿Hueles el verano?, preguntó Ulla.

Pero Josel ya no tenía sensaciones.
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Tonik llegó al Capitol con media hora de antelación. Primero miró la cartelera pero no pudo ver mucho de las fotos con la luz débil de la bombilla pintada. ‘Yo acuso’ era el programa especial del Viernes Santo.
‘No tolerada para menores’. La verdad es que no tragaba a la Hatheyer.

Si Hedel Zock llegaba a tiempo podría convencerla quizá de que fuese con él al C.T. Lichtspiele o al Schauburg, seguro que allí ponían algo mejor. A él le gustaban las películas de Zarah Leander o Marika R9kk y Hilde Krahl. Él no iba al cine sólo por los actores principales, eran más bien los papeles secundarios con los que sufría o triunfaba. Paul Kemp, por ejemplo, o Rudolf Platte o Fritz Kampers, eran sus favoritos.

No eran intrépidos, no, más bien tímidos, perseguidos por la mala suerte, gente pequeña, pero con más cabeza y astucia que los señores y que al final se imponían a los demás. Ésos eran sus modelos.

Mientras tanto podía preguntar al hombre de la taquilla lo que ponían en los otros cines, pero no había nadie en la taquilla y cuando llamó con los nudillos a la ventanilla apareció una señorita no se sabe de dónde, en todo caso oyó el ruido de los altavoces y el fragor de los proyectores y, cuando hizo su pregunta, la señorita se puso muy indignada y le negó la información. Así que cuando viniese Hedel Zock -si es que venía, porque de eso no estaba muy seguro- entraría a ver con ella ‘Yo acuso’. Después de todo no iba al cine con ella a ver una película.

Entonces empezaron a llegar los primeros espectadores. Todos tenían entre catorce y dieciséis años. Entraban despacio, sacaban su entrada, se peinaban el pelo mirándose en algún cristal y olían a agua de abedul. Las chicas llevaban el pelo recogido en un moño bajo, algunas también un turbante hecho con un chal. Unos cuantos chicos lo rodearon haciendo comentarios en voz baja y observándolo de una manera bastante directa, como si nunca hubiesen visto a un soldado con uniforme. Y eso que sólo era suboficial.

Con un teniente o un capitán lo habría comprendido.

Los chicos llevaban el pelo largo hasta el cuello. Cuando él tenía su edad todos llevaban el largo habitual de una cerilla como en el servicio militar. Seguramente se debía a que la mayoría ya había estado en el ‘Arbeitsdienst’. Y todos los muchachos llevaban chales de seda blancos alrededor del cuello. Sobresalían con cierta coquetería por encima del cuello de la chaqueta, ya lo había visto otras veces, pero no le había llamado tanto la atención como ahora. Tonik se levantó, se peinó también y pasando delante de los chicos salió afuera.

Le resultaba desagradable que lo mirasen de esa manera y no tenía ganas de entablar conversación con ellos.

Los chicos estaban decepcionados; lo siguieron con la mirada cuando desapareció detrás de la puerta abatible y se hicieron mutuamente reproches por no haberle pedido en seguida un cigarrillo.

Tonik esperaba ahora afuera, y cada vez que salía una persona de la oscuridad de la calle a la luz difusa de las letras luminosas ‘Capitol’, sentía una especie de descarga eléctrica.

¡Ésa tiene que ser Hedel! Pero luego no era ella.

Como cada vez venía más gente, Tonik sacó dos entradas por si acaso.

Compró butacas de entresuelo, donde podían esconderse detrás de todos por cuarenta ‘pfennig’; era bastante caro.

Sobre todo, si no venía Hedel Zock.

Olía a agua de abedul. Todo el ‘hall’ era una nube de agua de abedul.

Delante del espejo y de los cristales había hicos peinándose despacio y en silencio el pelo que habían frotado con agua de abedul el Viernes Santo.

Unos días antes del Domingo de Pascua había que dar un corte a un abedul joven, un pequeño corte no demasiado profundo en la corteza, y colocar debajo un recipiente que a la mañana siguiente estaba lleno de agua de abedul fresca. Con ella había que frotar el pelo, eso protegería contra la calvicie y daría fertilidad.

Y las chicas tenían que lavarse el Viernes Santo con agua del río o del estanque, para conservar siempre su belleza.

Las cosas no habían cambiado mucho.

Sólo los chales blancos eran nuevos para él. Uno de los chicos de antes le pidió por fin un cigarrillo. Sin duda lo habría obtenido si en ese momento no hubiese entrado Hedel Zock por la puerta. Tonik dejó al chico plantado y se dirigió hacia ella con las entradas en la mano.

Hedel Zock iba vestida de manera sencilla, lo único llamativo eran los numerosos ricitos que se había hecho en el pelo. Temía que no durasen mucho pues ella misma se había puesto los bigudíes por la tarde y luego había dejado secar el pelo debajo de la redecilla. Hubiese sido mucho mejor llevar los bigudíes toda la noche, pero su madre no lo habría permitido nunca en Semana Santa. Ya le había echado una regañina por peinarse delante del espejo. El Viernes Santo no se miraba uno al espejo, y menos tanto tiempo como ella. Hedel prefería salir de casa tal como estaba pues si su madre se enteraba de que estaba citada con Anton Ossadnik para ir al cine, cerraría la puerta y escondería la llave y no la dejaría salir de casa. No habría sido la primera vez.

En una ocasión la madre no supo a la mañana siguiente dónde había escondido la llave la noche anterior y tuvo que mandar venir al cerrajero para que Hedel llegase a tiempo al almacén Rebenstorf donde trabajaba como aprendiza de vendedora.

Hedel había pensado por el camino cómo iba a comportarse con Anton Ossadnik -o sea más bien fríamente- y que esperaría a que él dijese algo, sobre todo lo dejaría hablar, pues al hablar era cuando más se delataban las personas, como le había dicho su amiga Helga Zimmik, y quería atenerse a ello, al menos en esa ocasión. Había preparado incluso algunas frases que no quería olvidar siquiera en los momentos del mayor desconcierto: ¡Quite la mano! ¡Le ruego que no haga eso!

Lo cual sólo demostraba que esperaba que lo hiciese.

Todos los hombres quieren lo mismo, pensó sintiéndose en seguida dos años mayor. Ella desde luego hubiese preferido tener esa edad.

Era una lata que tuviese que ver esa película tan triste. Quizá acabaría por deprimirlos. Hedel había leído en el periódico que en Viernes Santo se proyectaba ‘Yo acuso’ “por reiterado deseo del público”. Ay, Jesús bendito, a ella le habría gustado mucho más ver algo como ‘El sueño blanco’. Había visto esa película siete veces, sí, y la octava vez tampoco se aburriría. ‘Yo soy la Mizzi del Prater, la favorita de todos los hombres, y allí me conocen todos los strizzi’…, aquello la había entusiasmado. Pero claro, esas películas no se podían exhibir un Viernes Santo. A ella le encantaban las películas vienesas y a veces trataba de imitar el dialecto, pero no lo conseguía del todo.

Ay, Jesús bendito, qué excitada se puso cuando descubrió por fin a Tonik. Se había hecho bastante tarde y Anton venía hacia ella con su bonito uniforme y las entradas en la mano.

Ella estaba tan apurada que no hacía más que disculparse repitiendo las mismas palabras. Seguro que ahora habían aparecido esas odiosas manchas rojas en sus mejillas que siempre le salían cuando estaba nerviosa, y ahora lo estaba verdaderamente, además se sentía observada por la señorita Konopka, cuya cabeza no volvía a su sitio, y que naturalmente contaría en el almacén que el Viernes Santo había visto a Hedel con un soldado en el cine. Al menos era suboficial, con dos condecoraciones. Aunque la Cruz de Hierro de segunda se veía por todas partes. Pero preguntaría a Anton lo que significaba la otra condecoración.

Tonik le puso sin más preámbulos el brazo alrededor de la cintura para que se fuese acostumbrando cuanto antes y ella estaba todavía demasiado excitada para darse verdadera cuenta. Ay, perdone, repitió, que me haya retrasado.

Tuve que inventar algo en casa para que mi madre me dejase salir; no se lo puede imaginar, pero las personas mayores son bastante retrógradas…

Estaba realmente orgullosa de lo que acababa de decir.

Tonik prefería no imaginárselo. Le interesaba más conseguir dos sitios en la última fila, pero éstas ya estaban ocupadas por los chicos de catorce años con sus amigas. A duras penas encontró dos asientos en una fila lateral. A Tonik le habría gustado ver en el noticiario cómo resultaba la guerra vista desde una cómoda butaca de cine, pero por desgracia la película comenzó en seguida. Y quizá vería por fin soldados con abrigos blancos en el frente del este, como le había contado Bronder. Y por eso reclamó a voces el noticiario en la oscuridad.

Hedel a su lado creyó que se moría de vergüenza, pero consiguió susurrarle que el Capitol intercambiaba el noticiario con el cine C.T., por eso en un cine proyectaban el noticiario al principio y en el otro al final.

Tonik se dio por satisfecho con esa explicación.

Hedel estuvo apartando durante toda la película la mano de Tonik, con paciencia y tenacidad, una docena de veces por lo menos. Tampoco pudo colocar las frases que había estado preparando antes. No se atrevía a hablar en medio del silencio, y estaba profundamente conmovida con lo que sucedía en la pantalla. Cuando Paul Hartmann accedió por fin a darle el veneno a la Hatheyer, se echó a llorar, y no era la única si interpretaba correctamente los ruidos a su alrededor. Para Tonik fue una circunstancia favorable, pues Hedel dejó por fin que le apoyara la mano sobre la rodilla porque necesitaba las dos suyas para secarse los ojos.

Cuando terminó la película la mayoría de los espectadores aprovechó la breve pausa que había hasta el comienzo del noticiario para salir. El ruido de los pies no parecía terminar, tampoco cuando apareció en la pantalla el águila del Reich y empezó a hablar el locutor del noticiario con su voz enérgica. Tonik prefirió entonces salir también del cine con Hedel.

Después de esa película triste necesitaría probablemente el doble de tiempo para ponerla en su punto. Se preguntó si le daría tiempo esa noche.

‘Pjerunnje’, pensó, quizá debería intentarlo un día con una viuda, después de todo no hace falta que sea de Port-Arthur, ésa al menos no tendría que estar en casa a las once. Y quizá podría subir con ella a su cuarto.

Con Hedel tendría que ir otra vez al parque o al Klodnitz. Afortunadamente hacía ya bastante calor, así podrían pasear junto al río. Como hoy no había función de teatro no vendría nadie a molestarlos. Ella consintió que le colocasen el brazo alrededor de la cintura. Pero no decía nada. Seguía pensando todavía en Heidemarie Hatheyer y cómo había suplicado el veneno en su silla de ruedas. Tonik en cambio hablaba como si le fuese la vida en ello. Hablaba de cuando construían cabañas en los árboles del bosque, de cuando hacían estallar botellas y botes llenos de carburo, de cuando tras la toma de una ciudad francesa, cuyo nombre había olvidado por desgracia, saquearon un gran almacén y él fue a parar precisamente a la sección de señoras y salió con un montón de vestidos y pieles entre los brazos, y cómo bebieron por la noche el coñac y el champán en una escuela vacía y al final empezaron a colgarse las pieles por encima y a bailar en las aulas, en el pasillo y encima de los bancos… y cómo cantaban: Buenas noches, madre, buenas noches, he pensado en ti cada hora…

Ahora se reía hasta Hedel. No opuso resistencia cuando él se desvió de la calle principal y la condujo lentamente hacia el Klodnitz. Ay, Jesús bendito, la verdad es que Anton Ossadnik le gustaba, y su brazo ya no le molestaba, al contrario, se sentía como si la sostuviese en vilo, nunca había caminado por la calle con pies tan ligeros. Y abajo, junto al río empezó a besarla. Ella lo dejó hacer, también porque no sabía cómo oponerse. Le gustaba Antonek, pero todo había sido demasiado rápido para ella. No hacía mucho tiempo que se conocían, y no habían tenido tiempo de conocerse. Pero ahora tendrían un par de días, y al año siguiente, cuando le diesen el próximo permiso, un par de días más y luego…

Él la abrazó con fuerza y la apretó contra su cuerpo, acarició su nuca con los dedos y le introdujo la lengua entre los dientes. Ella no podía respirar y, aunque ésa era ya la única razón, tenía que liberarse de él. Con todas sus fuerzas lo empujó y farfulló unas palabras que resultaron incomprensibles.

Pero él la sujetaba con fuerza balbuciendo algo que ella sólo entendió cuando lo repitió. Puede ser que te quiera, Hedel, sí, así es, Hedel, te quiero, Hedel. Tonik no quería perder tiempo, su mano buscó su pecho, bajó despacio por su cuerpo. Si lo hacemos ahora, dijo, será la primera vez para ti, ¿verdad?

Ay, Jesús bendito. Los ojos de Hedel se llenaron casi de lágrimas.

Sí, sí, sí, musitó acercando los labios a su oído. Anton, Tonik mío, soy tuya. ¡Pero no hoy! No es posible. Porque hoy es Viernes Santo.

‘Pjerunnje!’, dijo Tonik solamente. ‘Pjerunnje!’
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Después de medianoche, cuando se fueron las visitas empezó a tranquilizarse la casa de los Piontek. Valeska había organizado una cama para Josel en el sofá del cuarto del piano porque él tampoco quería dormir sino hacer como los demás, que se habían hundido en sus sillones esperando el nacimiento del niño. Valeska había vuelto a estar en la habitación de Irma y había averiguado por la comadrona lo que ya había averiguado repetidamente en las últimas tres horas, que “todo transcurría con normalidad y que pronto llegaría el momento”. Al menos ya era sábado, así que tendría que ser un niño afortunado -si uno creía en esas cosas. Valeska creía en ellas. Trajo la noticia al cuarto del piano donde todos alzaron las miradas expectantes y volvieron a caer hacia atrás decepcionados porque esperaban y deseaban algo distinto. En la radio sonaba una música tenue y anodina.
Willi había encendido la radio porque el silencio le resultaba incómodo y nadie había hecho ninguna objeción.

Ni siquiera tía Lucie (Widera) que se había retirado con su sillón de mimbre a dar una cabezadita al rincón entre el reloj de pared y la vitrina, con la esperanza de que el reloj la despertase con su campanada cada media hora. Ella era la que menos debía perderse el nacimiento.

En la habitación sólo la lámpara de la mesa inglesa difundía una luz débil uniforme, pero a Valeska seguía pareciéndole todavía demasiado clara, al menos para la atmósfera que reinaba en la sala. Se levantó, buscó en la vitrina un pañuelo de seda y finalmente encontró uno que le pareció adecuado.

Lo colocó cuidadosamente encima de la pantalla ajustándolo por los lados y alisándolo, y comprobó si el calor de la bombilla no era demasiado fuerte.

Luego volvió a sentarse detrás de la mesa. Hizo todo despacio como queriendo mostrar con sus gestos y movimientos el lento transcurso del tiempo. La luz mortecina y difusa deshilachaba las cosas y las volvía irreales alejando más de lo que ya estaban a las personas sentadas en las sillas unas enfrente de otras. El silencio las envolvía. No es que estuviesen calladas porque alguien fuese a dar a luz en la misma casa, en una habitación a pocos pasos de allí. Sencillamente se lo habían dicho todo. No había sido mucho, pero bastante.

Al cabo de un rato Willi Wondrak se levantó y buscó otra emisora y otra música. Por culpa de los acontecimientos se había perdido su tercer acto de ‘Parsifal’. A esas horas había por todas partes el mismo chapoteo musical que no se distinguía del anterior. Así que volvió a sentarse. En el fondo, nadie escuchaba. Hasta que una voz interrumpió la música: ‘¡Atención! ¡Atención! ¡Transmitimos una noticia importante! Aviones enemigos han sobrevolado la frontera del Reich a la altura de Lübeck y se aproximan al espacio aéreo de Hannover-Braunschweig. Se ruega a la población civil que esté atenta a las sirenas y acuda sin pánico a los refugios cuando suene la alarma aérea’. Luego volvió a reanudarse la música suave, flotante y monótona.

Sólo al cabo de un rato dijo Josel: Eso significa que dentro de quince minutos darán la alarma aérea en Berlín. Él lo sabía por el señor Schimmel, que se lo había contado muchas veces: después de sonar las sirenas acudían al refugio antiaéreo de la Savigny-Platz y oían la artillería antiaérea y las explosiones de las bombas a pesar de los gruesos muros.

Y luego regresaban a casa al cabo de dos o tres horas con dos maletas y una cartera. A veces veían una casa en llamas por el camino. Y al final fue su casa la que estaba ardiendo.

La pobre Gerda, dijo Valeska.

Ahora ya tienen bombardeos dos veces a la semana. Ya no pueden dormir tranquilos. Si siguen así vendrá en verano con sus dos hijos. El caso es que no sé dónde voy a alojarlos.

Un día vendrán aquí con sus bombas… Toda la industria de armamento se ha trasladado aquí, eso los atraerá como un imán, gruñó Wondrak para sí.

Ni siquiera respetan el Viernes Santo, suspiró Valeska y pensó que el joven polaco tenía que desaparecer en cuanto amaneciese.

Nadie dijo nada. Estaban sentados y callaban. Y esperaban. La habitación de al lado seguía en silencio.

Valeska se levantó de su silla y se dirigió a la puerta de la galería.

Voy a tomar un poco de aire fresco.

Corrió a un lado el ‘store’ y salió al jardín. El ‘store’ se quedó descolocado y dejaba pasar una ancha franja de luz a la noche, pero era tan débil que no se vería muy lejos. Sintió el aire cálido y el zumbido silencioso de la noche como un chaparrón sobre la cara. Hoy la habían acosado tantos ruidos y tantas voces que añoraba el silencio, el olor del jardín de esa noche de primavera, el olor embriagador de la retama y la suave excitación del almendro cuyas primeras flores se abrían con ese calor. La luna nueva refulgía en el cielo como una hoz, las estrellas titilaban. En la casa se abrió una ventana y voces oscuras cayeron a la oscuridad.

Valeska quería escuchar sus propias voces que venían del fondo de su alma.

Mientras caminaba por el jardín oyendo el ruido sordo de sus zapatos, sintió que la soledad había crecido en ella. Comenzó aquel día de septiembre cuando Josel desapareció y el señor Montag se mató de un tiro. Y cuando murió Leo Maria. La soledad había crecido en ella desde entonces, había continuado y aumentado por encima de dolores y decepciones, una soledad que llegaba hasta el cielo. ¿Cuánto tiempo podría resistirlo?

Valeska rodeó el cobertizo y finalmente llegó al fondo del jardín, al lugar donde había plantado una vez lavanda silvestre porque quería tapar con su olor la pestilencia de la coquería cercana. Aquel verano lo consiguió. Era un perfume que atraía a las mujeres del vecindario al atardecer. Nunca había vuelto a oler la lavanda silvestre tan embriagadoramente como aquel verano. Después fue empobreciéndose de año en año bajo el hollín, y ahora, sólo en algunas plantas del arbusto gris, brotaban hojas verdes en verano. Willi Wondrak quería mandar levantar el bancal.

Valeska se arrodilló porque se le había enganchado el zapato en una rama. Así permaneció inmóvil sintiendo debajo de sus rodillas la tierra seca, fresca y dura.

Ya no había escapatoria. La guerra los había atacado como un tumor. La guerra los devoraba. Quizá no se notaba todavía por fuera. No había alarmas aéreas, no había bombas ni casas en llamas. Pero las esquelas en los periódicos eran más frecuentes que antes. A diario se celebraban misas por las almas de los caídos. Y su Josel, casi un niño todavía, tenía que ir a la guerra. Irma luchaba contra la muerte y tenía cada vez más hijos. Halina estaba en la cárcel de la Gestapo en la Teuchertstrasse y era interrogada y quizá golpeada. Su hermano se casaría con la librera Willimczyk y nunca se libraría de una añoranza grande y oculta. Milka desperdiciaría el tiempo y la vida al lado de los moribundos del hospital y de la condesa, cada vez más caprichosa y esclerótica. Y el muchacho polaco del cobertizo constituía un nuevo peligro.

Valeska recordaba cómo había empezado todo. Recordaba el último día de agosto de 1939, cuando estaban sentados alrededor de la radio escuchando la noticia del avance de los ejércitos en las fronteras cercanas. Fue la última vez que estuvieron todos juntos, y le pareció que en esa imagen, en esa escena, se concentraba toda su vida; la foto que hizo el día de la boda de Irma no era más que una burda falsificación al lado de la foto que conservaba en su recuerdo.

Nunca olvidaría aquel verano, había sido un verano caliente y seco, la candelaria espumeaba amarilla en las praderas, las amapolas hacía tiempo que no crecían tan silvestres y rojas como aquel año, los cadillos esparcían arrancamoños en el pelo de los niños, los ríos se secaban convirtiéndose en arroyos que apestaban, los peces giraban sus vientres blancos hacia arriba y empezaban a pudrirse, en las montañas de coque las llamas azules bailaban la carmañola toda la noche, en el jardín flotaba el aroma de la lavanda silvestre y la luna brillaba en el cielo como una enorme umbela de colza, roja e incandescente… Lo recordaba y sabía que nunca olvidaría ese verano, pues olvidarlo significaba olvidar todos los veranos de su vida. Nunca volvería a haber un verano como aquél.

Entonces no lo quiso creer, pero hoy tenía que reconocerlo: cada día había sido una lenta despedida desde entonces, del tiempo, del mundo, de la vida.

Arrancó unas hojas de lavanda, las deshizo entre los dedos, olían a podrido y sólo débilmente a lavanda.

Arrancó más hojas y las frotó entre las manos que apretó contra la cara.

Ávidamente aspiró el perfume, con los ojos cerrados como si ansiase el olor de la lavanda, el olor del pasado.

Así se quedó parada, esperando.

Como en el aire no luchaba ningún caballero con el dragón, se levantó y volvió a casa rodeando el cobertizo.

En el salón del piano no había cambiado nada. Sólo la música de la radio era distinta. Valeska atravesó la habitación lentamente, dirigiéndose hacia el armario detrás del biombo.

Lo abrió y buscó a tientas entre las sábanas y fundas de edredón, y sacó un paquetito gris. Lo abrió y lo llevó a la mesa. En su mano brillaba una piedra negra en forma de gota del tamaño de un puño.

Josel, dijo. Toma esta piedra, papusch me la dio para ti. Aquella noche antes de morir. Una piedra negra de esta tierra negra. Llévatela contigo a la guerra.
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